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Morceaux écoutés durant l’écriture 

 

Rencontre à la deuxième Rome 

 

Chapitre 1 

Les cavaliers s’arrêtèrent au sommet d’une colline verdoyante, une vue magnifique sur la 
cité s’ouvrait devant leurs yeux. D’immenses murailles entouraient la ville sur plusieurs 
niveaux et une centaine de tours les renforçaient. De sa position, Godefroy distinguait de 
gigantesques bâtiments tels un palais, une vaste construction circulaire à ciel ouvert et 
d’innombrables clochers. La ville s’étalait sur des kilomètres jusqu’au bord de mer. Celle-ci 
grouillait de bateaux aux allures différentes selon qu’ils venaient de Chypre, de Rhodes ou 
encore de Corinthe.  

— Impressionnant, n’est-ce pas ? ricana le cavalier à côté de lui.  

Godefroy se tourna légèrement vers son interlocuteur. Revêtu d’une armure intégrale, 
Domenico le jaugeait avec un certain mépris. De la petite troupe d’une vingtaine d’hommes, 
Godefroy le Balafré restait le seul à ne pas porter un tabard blanc cousu d’une immense croix 
rouge. Du moins, le tissu était jadis blanc, avant que la poussière des routes et le sang des 
ennemis ne le souillent. 

— Constantinople, la cité de l’opulence et des vices, cracha un autre soldat, cette fois-ci 
avec un accent chantant.  

— Tu ne veux toujours pas nous révéler ce que tu y feras ?  

Godefroy conserva le silence et le dernier intervenant lança une phrase dans un dialecte 
italien — du Vénitien, si le mercenaire avait bien compris leurs explications. Ses compagnons 
répondirent par un fou rire. Ils se moquaient de lui, et profitaient depuis le début du périple de 
sa méconnaissance de leur langue. Néanmoins, Godefroy — aussi appelé le Balafré en raison 
de l’horrible cicatrice qui lui mangeait le côté gauche du visage — n’en avait cure. Ces 
hommes pouvaient le railler et l’affubler de n’importe quel surnom, tant qu’il parvenait à ses 
objectifs. 

— Laissez-le, gronda le chef de la troupe.  

Un chevalier, ceint également de ce même tabard blanc, les rejoignit. Lorsque Giovanni 
Amadio parlait, tous les soldats se taisaient. Quelques mèches brunes s’échappaient de son 
camail1 et ses yeux, presque noirs, se posèrent avec sévérité sur ses hommes. Ceux-ci 
s’écartèrent pour le laisser prendre place à côté de Godefroy.  

— Sous peu, nous pénétrerons à l’intérieur de la capitale. N’oublie cependant pas que ton 
contrat te lie à nous jusqu’à la fin de notre mission.  

— Je n’ai qu’une parole, asséna Godefroy.  

                                                           
1 La cotte de mailles qui recouvre la tête. 
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Amadio acquiesça. 

— C’est ce que nous verrons.  

Le mercenaire ne releva pas. Les pèlerins armés2 ne lui accordaient pas leur confiance. 
Après tout, Godefroy méritait leur suspicion. Il restait la tête nue, rasée de surcroît, alors que 
la plupart des hommes, latins, grecs ou arabes laissaient pousser leurs cheveux. Des pièces de 
différentes origines composaient sa cuirasse, aussi bien occidentales qu’orientales. Il les 
choisissait pour leur robustesse et leur côté pratique, non pour leur harmonie ou la 
revendication d’un territoire particulier. Godefroy n’appartenait à aucun peuple ni patrie. Il 
n’obéissait qu’à une seule loi : la sienne.  

Les soldats reprirent leur conversation dans leur dialecte tandis que le mercenaire tendait 
son esprit vers la capitale de l’Empire romain d’Orient. Sa cible se trouvait là, quelque part, et 
il se jurait de la débusquer. 

Leur petite troupe descendit la plaine et déambula dans un paysage de campagne 
luxuriante. Des troupeaux de bêtes paissaient avec tranquillité et se reposaient à l’ombre 
d’oliviers. Au fur et à mesure, d’autres badauds se joignirent à eux, principalement des 
caravanes de marchands aux origines très diverses. Constantinople se situait en plein sur la 
route de la soie et attirait par conséquent du beau monde.  

Les Vénitiens leur jetaient des regards revêches et Godefroy n’eut pas besoin de traduction 
pour deviner les insultes dans leurs propos. Tant que ses « compagnons » ne croisaient pas 
ceux que les Occidentaux appelaient vulgairement des « Sarrasins », ils devraient rester 
tranquilles. Et dire qu’ils ignoraient jusqu’à l’existence de différents califats ! La dynastie des 
Abbassides régnait pour le moment sur la majeure partie de l’Orient, mais les tribus turques, 
comme les Seldjoukides, gonflaient en importance et en revendication. Sans compter la 
menace mongole qui étendait ses griffes progressivement sur les Xia3. Si les Abbassides n’y 
prenaient pas garde, Temüjin4 ou l’un de ses descendants marcherait ensuite sur Bagdad. Mais 
tout cela, c’était trop de politique pour ces Occidentaux qui ne voyaient que l’importance de 
leurs minuscules seigneuries. Le Pape avait bien joué en concentrant leur tendance 
belliqueuse sur un ennemi commun, ou plutôt un ensemble d’ennemis qu’il avait 
chimériquement réuni en un seul. 

 Dans tous les cas, Godefroy avait beau ne pas porter les pèlerins armés dans son cœur, son 
physique passait plus inaperçu en leur compagnie qu’auprès d’une troupe ottomane. Ces 
derniers n’étaient d’ailleurs guère les bienvenus actuellement à Constantinople. La cité se 
montrait méfiante à la suite de troubles politiques, et le précédent empereur croupissait dans 
les geôles de la capitale, les yeux crevés.  

Une file se formait pour franchir les gigantesques portes de la ville. Des soldats, vêtus de 
casques ovales forts semblables à ceux des Maures, et de tuniques rouges surmontées de cotte 
de mailles, contrôlaient les entrées. Quand leur équipage voulut montrer patte blanche, les 
gardes froncèrent les sourcils. 

                                                           
2 Le mot « croisé » n’est arrivé que bien plus tard, et le terme « croisade » encore plus. À l’époque, la croisade 
était considérée comme un pèlerinage et les croisés s’appelaient donc des pèlerins.  
3 Dynastie qui régnait sur le nord-ouest de la Chine 
4 Gengis Khan. Ce dernier terme est en effet un titre, identique à celui d’Empereur, et non son nom d’origine. Il 
ne l’utilise pas encore durant nos aventures.  
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Ils s’exprimèrent d’abord en grec, puis, voyant que leurs interlocuteurs ne comprenaient 
pas un seul mot, firent signe à des marchands. Ceux-là mêmes qu’Amadio et ses troupes 
s’amusaient à dénigrer traduisirent les propos des gardes. La mine sombre, les Vénitiens 
rebroussèrent chemin, sans la moindre explication pour Godefroy. Curieux, le mercenaire les 
laissa d’abord s’éloigner, puis se pencha vers leur interprète, avant de murmurer, en arabe :  

— Que se sont-ils dit ?  

L’homme ouvrit de grands yeux ronds et le dévisagea. Ce n’était pas tous les jours qu’on 
entendait un chrétien d’occident parler la langue de leurs ennemis ! Toutefois, à en juger par 
la taille du convoi du marchand, Godefroy se doutait bien qu’il maîtrisait plusieurs langues. 
L’homme, un turban autour du crâne, examina les alentours, avant de lui murmurer également 
en arabe :   

— Apparemment, leur hôte a besoin qu’ils s’acquittent d’une mission avant de les laisser 

entrer. Ils doivent contourner la muraille par l’est.  

— Choukrane, répondit Godefroy.  

Le marchand acquiesça, le regard dévoré par la curiosité, lorsque le garde lui signifia 
d’avancer. De son côté, Godefroy talonna sa monture, qui partit avec joie au galop. 
« Cendres », sa belle jument arabe grise, possédait un corps élancé qui lui conférait une agilité 
bien supérieure à celle des chevaux italiens. Néanmoins, sa petite taille en imposait moins 
face à l’ennemi. On ne pouvait pas tout avoir.  

Ses employeurs ne s’inquiétèrent pas de le voir arriver à la traîne et Godefroy suivit le 
mouvement en silence. Intérieurement, il se sentait contrarié d’être retardé dans ses plans. 
N’avait-il pas déjà assez versé le sang pour ces maudits pèlerins ?  

Le chemin les obligea à longer la partie est de la muraille, qui semblait s’étirer à l’infini. 
Finalement, Amadio s’arrêta à proximité d’un ensemble de tentes. Il mit pied à terre et 
s’époumona dans son dialecte italien. Godefroy n’y comprit pas grand-chose, à part son nom 
et la mention du mot « seigneur ». Jusqu’ici, le mercenaire n’avait pas douté du sang noble 
d’Amadio. Ses manières et son arrogance, ainsi que ceux de ses hommes, le trahissaient.  

Un Grec rondouillard d’une quarantaine d’années, doté de longs cheveux châtains ondulés, 
émergea d’un bivouac. Godefroy ne put s’empêcher de le détailler avec curiosité : son 
vêtement oriental semblait composé d’une soierie rose très fine. Au-dessus, il portait une 
chlamyde, cette sorte de manteau de l’ancienne Grèce, attachée sur l’épaule droite par une 
agrafe. Son embonpoint forçait l’admiration, mais ne dissimulait pas pour autant des hanches 
prononcées et un début de poitrine. En outre, son visage était parfaitement rasé, encore mieux 
rasé que Godefroy qui maudissait la vitesse à laquelle sa barbe poussait. Cet homme possédait 
toujours une peau de bébé.  

L’inconnu ouvrit le bras et invita le seigneur à le suivre dans une tente. Lorsqu’il parla, les 
cavaliers ne purent s’empêcher de s’agiter. Sa voix aiguë et fluette ressemblait à celle d’une 
femme.  

Amadio ressortit de son entrevue à peine quelques minutes plus tard. Son visage respirait 
la contrariété.  

— Le Balafré ! cria-t-il.  
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Godefroy s’avança sans se presser. Il détestait qu’on l’interpelle ainsi.  

— Prends neuf hommes avec toi et chevauchez vers le sud. Notre « hôte » est 
apparemment décédé et son héritier ne respectera son contrat que si on apporte une preuve de 
notre bonne volonté.  

Il cracha par terre et Godefroy haussa un sourcil perplexe. Cette annonce ne lui faisait ni 
chaud ni froid.  

— Tu pourrais te montrer un brin navré…   

— Toutes mes condoléances, rumina Godefroy.  

Un sourire narquois étira les lèvres du seigneur. 

— Une de leur caravane a été attaquée. Tu dois aller récupérer la marchandise, ce sera 
notre passe-droit.   

— Qu’ai-je à y gagner ? répondit Godefroy, pragmatique comme à son habitude.  

Son interlocuteur plissa des yeux contrariés, puis lança :  

— J’augmenterai la somme que je te dois. Ainsi tu pourras t’acheter du tissu, blanc et 
rouge de préférence. 

Les soldats pouffèrent et Godefroy choisit de les ignorer. 

— Ils devraient se situer à trois jours de marche au sud. Je m’occupe des détails et je vous 
rejoins.  

Le mercenaire acquiesça et les Vénitiens sélectionnés pour le suivre pestèrent. Après des 
semaines à cheval, cette expédition relevait de la punition. Godefroy ne se berçait d’ailleurs 
d’aucune illusion : selon le nombre d’ennemis face à eux, il se pouvait bien qu’il ait à 
combattre seul. Après tout, n’était-il pas payé pour cela ?  
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Chapitre 2 

Les dix hommes chevauchèrent jusqu’à la tombée de la nuit avant de s’octroyer une pause. 
Comme ils avaient dû partir sans prendre le temps de se ravitailler, les vivres commençaient à 
manquer. L’absence de repos et de nourriture constituait les deux pires éléments pour agacer 
un soldat. En revanche, Godefroy ne se plaignait jamais. Il considérait les jérémiades comme 
une marque de faiblesse et la faiblesse menait à la ruine.  

Le lendemain matin, ils croisèrent de nouvelles caravanes, mais aucune marchandise ne 
correspondait à la description. Ils cherchaient deux carrioles aux roues cerclées de métal doré, 
refermées par un tissu à l’emblème d’un aigle bicéphale5 couronné.  

Malgré tout, les pèlerins armés mettaient un point d’honneur à fouiller chaque convoi, et à 
subtiliser l’une ou l’autre denrée. Les pauvres voyageurs ne pouvaient pas s’interposer, même 
ceux qui avaient pu se payer les services d’un garde. À neuf contre un, le calcul était vite fait.   

— Tant pis pour toi, si tu meurs de faim, le Balafré ! ricana avec un sourire édenté l’un des 
Vénitiens.  

Le soldat croqua dans un fruit et le mercenaire l’ignora avec dédain. Plusieurs heures 
passèrent encore sur les routes, lorsqu’un nuage de poussière s’éleva au loin. Godefroy lança 
son cheval au trot et ses doutes se confirmèrent : plusieurs charrettes composaient ce convoi. 
Il fit un signe de main, mais au lieu de se presser, ses compagnons le rejoignirent très 
tranquillement.  

— Tu crois que ce sont eux ? demanda Domenico.  

— C’est possible, répondit Godefroy. Attendons…  

— Ya ! s’écria le Vénitien, suivi par tous ses camarades.  

— …la nuit, termina seul Godefroy.  

Il leva les yeux au ciel et, finalement, lança son cheval au galop. Ces pèlerins n’avaient 
décidément rien dans la cervelle ! À peine arrivèrent-ils à une centaine de mètres, que les 
propriétaires des chariots dégainèrent des cimeterres. Même de loin, Godefroy reconnaissait 
ce sabre à la lame courbée. Il n’en fallut pas plus à ses camarades pour se jeter dans la mêlée. 
Ces gens osaient les défier et, qui plus est, devaient posséder des origines sarrasines.  

Les Vénitiens firent un véritable carnage. Les épées s’enfoncèrent dans les chairs, le sang 
gicla au sol et sur les chevaux. Certains ennemis voulurent fuir, mais leurs assaillants les 
pourchassèrent sans la moindre pitié. Godefroy fixait sans le voir ce triste spectacle. Ses yeux 
restaient rivés sur le tissu qui recouvrait les marchandises, blanc et non rouge comme leur 
cible, du moins, avant que cet océan de sang ne se répande sur la plaine. Les pèlerins armés se 
rapprochèrent des chariots vers lesquels certains malheureux tentaient de battre en retraite. Ils 
frappèrent et ne prirent pas garde au chaos qu’ils répandaient. Les chevaux harnachés prirent 
peur et s’enfuirent, entraînant leurs trésors avec eux. Aucun Vénitien ne réagit.  

                                                           
5 Un aigle à deux têtes. 
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Godefroy pesta et lança sa jument à leur trousse. Ce sang ne devait pas avoir été versé pour 
rien ! Un premier chariot se renversa et le cheval dut interrompre sa course. Il se cabra à 
plusieurs reprises, puis, résigné souffla des nasaux. Godefroy s’approcha alors et découvrit 
des ballots de tissu grands ouverts : bijoux, assiettes et gobelets en or. Son pouls s’accéléra et 
son cœur opéra un bond lorsqu’il discerna un aigle à deux têtes gravé au dos d’un de ces plats.  

Sa tête se tourna vivement vers l’autre chariot qui disparaissait au loin. D’un geste sec, il 
sectionna les attaches qui maintenaient la bête captive et remonta sur sa jument qui s’élança 
au galop sur leur cible. 

Ses foulées, petites, mais rapides, eurent bientôt raison du cheval tirant la dernière carriole. 
Godefroy abandonna les rênes et Cendres en profita pour encore accélérer, encouragée par 
une tape affectueuse sur son cou. Godefroy se leva alors de sa selle et, penché en avant, les 
doigts solidement ancrés dans la crinière de la bête, s’accroupit. Elle augmenta la cadence 
jusqu’à atteindre le niveau du cheval affolé et le mercenaire bondit sur ce dernier. Il se 
réceptionna à plat ventre sur le côté, faillit glisser tête la première, avant de retrouver juste à 
temps son équilibre.  

— Tout doux, tout doux…, murmura-t-il, en tirant avec délicatesse sur le mors.  

L’animal tenta de secouer la tête et Godefroy réitéra d’une voix calme :  

— Tout va bien.  

Le cheval ralentit l’allure, jusqu’à s’arrêter tout à fait.  

— Bien.  

Le guerrier tapota son col, avant de poser pied à terre. Il n’aperçut nulle part sa jument, 
mais ne s’en inquiéta pas. Après cette performance, elle avait mérité un peu de liberté. Par 
prudence, il avisa les alentours, mais ne découvrit aucune trace humaine. Ils se trouvaient sur 
une large plaine et que le chariot soit resté sur ses roues relevait du miracle. Si les pèlerins 
l’avaient suivi, ils ne manqueraient pas de d’abord s’occuper du premier convoi renversé.  

Godefroy gagna l’arrière, où la toile blanche était entièrement attachée pour protéger les 
marchandises. Son estomac gronda alors comme dans un tremblement de terre et il ferma les 
yeux, contrarié. Heureusement que ces maudits Vénitiens ne se trouvaient pas avec lui, sinon 
son poing aurait certainement atterri dans leur face railleuse ! 

Cela n’était pas son genre, mais ce galop effréné et cette prise de risque avec le cheval 
valaient bien qu’il se serve. Il dénoua les nœuds tout le long de la toile, pesta du temps qu’il y 
perdait, puis tira d’un coup sec pour dévoiler l’intérieur.  

Et là, il se figea.  

Une dizaine de sacs bien chargés reposaient dans le chariot et, tout au fond, recroquevillé 
sur lui-même, se dissimulait un enfant.  
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Chapitre 3 

Godefroy s’écarta vivement du chariot et jura comme un beau diable. Qu’est-ce qu’un 
gosse faisait au beau milieu de ce pétrin ? C’était bien sa veine ! Il leva la tête au ciel et porta 
une main sur son crâne rasé. Il inspira profondément, puis retourna devant le chariot. Ses 
paumes se posèrent fermement contre le plateau de bois et, la mâchoire contractée, il examina 
en détail le gamin. De longs cheveux poisseux de crasse tombaient sur ses épaules nues. 
Godefroy attribua aussi le hâle de sa peau à un manque d’hygiène. Sa bouche était délicate, 
ses traits d’une finesse et d’une beauté remarquables malgré la crainte qu’ils exprimaient. Ses 
yeux, d’un bleu profond, le firent même déglutir. Cette fois, les jurons se coincèrent dans sa 
gorge. Une fille… Non seulement le destin avait choisi de mettre un enfant sur son chemin, 
mais en plus avec un trou entre les jambes ! Cela allait de mal en pis.  

— Écoute, gamine, tenta-t-il en français. Le temps presse. Je ne te veux aucun mal, mais tu 
dois bouger d’ici ! D’autres cavaliers arrivent et je ne garantis pas leur réaction.  

Il n’obtint aucune réponse. Son interlocutrice se contentait de le dévisager, tremblant de 
tout son corps. Il soupira de plus belle et réitéra ses propos en arabe. Un éclat étonné brilla 
dans les prunelles de l’enfant, mais celle-ci ne bougeait toujours pas.  

— Je détache le cheval et tu t’enfuis vite dessus, conclut-il d’une voix abrupte dans les 
deux langues.  

Il s’écarta. Déjà, il entendait des sabots se rapprocher et il espérait que ce ne soit que le 
fruit de son imagination. Godefroy jura une énième fois et se dépêcha de détacher le cheval 
qui tirait le chargement. Il ne possédait pas de selle, et le mercenaire noua les rênes pour les 
raccourcir. Cela aiderait l’enfant à se maintenir en équilibre. Puis il amena la monture devant 
l’entrée de la carriole. Il pointa du doigt la gosse, l’animal, puis l’horizon au loin.  

— Tu dois partir, réitéra-t-il en français, puis en arabe.  

Elle releva doucement la tête et Godefroy sentit une bouffée d’espoir l’envahir. Il recula 
pour lui laisser le champ libre jusqu’au cheval et la fillette se redressa lentement. Godefroy 
distingua alors sa vieille tunique rapiécée, bien loin de l’étoffe soignée d’un rejeton de 
marchand. Cette gamine devait appartenir à de pauvres gens, et avait été soit volée, soit 
vendue comme esclave. Elle se rapprocha, et la lumière extérieure l’éclaira mieux. La saleté la 
recouvrait tellement que ça aurait été un miracle qu’elle fût exempte de vermine. Néanmoins, 
quand ses yeux se posèrent sur l’animal, Godefroy y lut de nouveau de la peur. Bon sang, elle 
n’avait quand même pas peur des chevaux ?  

— Dépêche-toi, réitéra-t-il d’une voix peu amène.  

L’enfant se recroquevilla sur elle-même et Godefroy recula, les mains en évidence pour 
signifier qu’il ne l’attaquerait pas. Alors, doucement, elle se rapprocha et le mercenaire 
caressa le col de la bête.  

— Tu vois, tu n’as rien à craindre. En plus, les chevaux aiment les enfants…  

Il se tut soudain. Un contact froid frôlait le côté gauche de son visage, que la gamine 
effleurait du bout des doigts. Il n’osa plus bouger, peu habitué à être ainsi touché.  
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D’un coup, des hennissements leur parvinrent, suivis de bruit de sabots. L’enfant s’enfuit 
sur-le-champ et retourna se cacher au fond du chariot.  

— Et… 

Godefroy n’eut pas le temps de finir son juron que Domenico arrêta son cheval à côté de 
lui.  

— Alors, tu fuis le combat, le Balafré ?  

— Si j’étais intervenu, vous n’auriez même pas eu l’occasion de tirer votre épée, répliqua-
t-il aussi sec. Or vous aviez apparemment besoin d’exercice. 

Il désigna d’un signe de tête les trois cavaliers qui arrivaient, couverts de sang.  

— Tu peux parler… 

— Qu’est-ce qui importe à Amadio ? s’agaça Godefroy. Tuer les voleurs ou récupérer les 
marchandises ? Perdez votre temps si vous le voulez, mais j’ai à faire ! 

Alors que Domenico ouvrait la bouche pour répliquer, Godefroy passa à côté de lui, tirant 
le cheval pour l’harnacher à nouveau au chariot. Si leur intruse se cachait bien, peut-être 
pourrait-il l’exfiltrer en douce par la suite. Un enfant, une fille qui plus est, n’avait pas sa 
place en présence de guerriers, qu’ils soient chrétiens d’occident, d’orient ou musulmans.  

Domenico prononça des paroles dans son dialecte italien et cracha par terre. Le mercenaire 
préféra l’ignorer, même s’il devinait très bien l’injure.  

Quand le cheval regagna son poste, ils opérèrent un demi-tour. Les cinq derniers cavaliers 
apparurent bientôt dans leur champ de vision. Ils essayaient tant bien que mal de réparer la 
roue de l’autre chariot qui avait quitté son cadre. Néanmoins, ils s’y prenaient comme des 
manches.  

Godefroy leva les yeux au ciel et descendit de cheval pour examiner les dégâts. En l’espace 
de deux secondes, il posa son diagnostic : 

— C’est irrécupérable. Il faut une nouvelle roue.  

Les pèlerins armés lâchèrent la plateforme et, découragés, se laissèrent tomber sur les 
fesses. Domenico leur cria aussitôt des ordres et ils soupirèrent. 

— Toi aussi, le petit malin, s’agaça le pseudo chef de troupe. Aide-les à transvaser les sacs 
dans le deuxième chariot.  

— C’est une mauvaise idée, s’anima Godefroy. L’autre est presque plein et un cheval ne 
pourra jamais tirer…  

— Alors tu ajouteras le tien.  

Le mercenaire l’observa avec exaspération.  

— Il n’y a de place que pour un seul harnachement. L’animal ne tiendra pas tout le trajet.  

— Dans ce cas nous tournerons ! Qu’y a-t-il, le Balafré ? Tu nous caches quelque chose ?  

Godefroy sourit de manière provocante et décocha :  
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— Je préférais que tout soit clair pour ta cervelle de piaf.  

Les pèlerins s’esclaffèrent et Domenico leva le poing vers Godefroy. Néanmoins, celui-ci 
ne cilla même pas et le défia du regard. Le silence entre eux s’éternisa, puis le Balafré 
s’écarta, avant de grimper sur le bon chariot. 

— Allez, passez-moi les sacs, qu’on en finisse !  

Un premier cavalier lui en jeta un sans façon, et Godefroy le déposa bien au fond. Dans la 
demi-pénombre, il discerna le visage inquiet de la fillette. Dos aux autres, il plaqua un doigt 
sur ses lèvres et plaça le sac de façon à la cacher complètement. Il fit de même avec le reste, si 
bien qu’il devint presque impossible de sortir du chariot tellement il était plein.  

— Ya ! cria Domenico.  

La troupe se remit en route.  
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Chapitre 4 

Lorsque la nuit tomba, ils n’avaient pas franchi la moitié du chemin. L’humeur des 
hommes restait maussade. Deux de leur camarade avaient une blessure ouverte, qu’ils 
essayaient de comprimer avec des linges. Les pillards avaient heureusement quelques vivres, 
mais guère assez pour satisfaire leurs estomacs affamés. En revanche, les outres de vin ne 
manquaient pas, si bien que ce furent des hommes complètement ivres qui montèrent la garde. 
Godefroy en restait abasourdi. Néanmoins, cela lui permit d’approcher le chariot en toute 
discrétion. Il détacha une attache du tissu située au niveau où il devinait l’enfant, puis y glissa 
un morceau de pain et une gourde.  

— Nous allons à Constantinople, marmonna-t-il dans les deux langues qu’était susceptible 
de connaître la gosse.  

Au moins, le nom de la ville se ressemblait en français, grec ou arabe. La gamine avait 
donc dû comprendre leur destination. Il ne s’attarda pas : un mercenaire qui rode auprès de 
trésors aurait forcément attiré l’attention.  

Il se coucha nerveux, ayant hâte d’atteindre Constantinople pour laisser ces chrétiens 
d’occident à leurs affaires et enfin régler les siennes.  

*** 

Le convoi reprit sa route à l’aube. Godefroy se retenait de regarder en direction du chariot, 
mais il brûlait de s’en approcher. Pourquoi cela l’affectait-il à ce point ? Ce n’était, après tout, 
pas son problème. Bientôt, de la poussière s’éleva au loin. Tendu, le mercenaire porta la main 
à son épée, mais il s’apaisa en reconnaissant la croix rouge des tabards. Giovanni Amadio les 
rejoignait avec le reste de ses hommes et félicita les guerriers.  

Domenico asséna quelques phrases qui firent rire la troupe, les regards se tournant vers 
Godefroy. Ce dernier les ignora, et ils reprirent leur chemin. Lorsqu’ils montèrent le camp 
pour la deuxième nuit, les outres de vin avaient miraculeusement disparu, comme si les 
pèlerins armés craignaient la réaction de leur chef. De plus, celui-ci avait eu le temps de 
récupérer des rations.  

Godefroy tapota le flanc de sa jument d’un air las, tandis que les hommes se rassemblaient 
pour partager la nourriture.  

Soudain, des cris suraigus s’élevèrent et le Balafré leva aussitôt la tête. Son sang ne fit 
qu’un tour dans ses veines et il se précipita vers l’origine du bruit. Bien vite, il découvrit 
Domenico, la main refermée sur les cheveux de la gamine qui était sortie du chariot.  

Désormais debout, Godefroy distinguait mieux son corps frêle, aux membres 
particulièrement fins et allongés. Celle qu’il avait prise pour une très jeune enfant devait être 
plus âgée qu’il ne le pensait : au moins douze ou treize ans, si ce n’est plus. Sa minceur et sa 
crasse ne permettaient pas de certitude.  

— Que fais-tu ? gronda Godefroy en se rapprochant mauvaisement.  

— Une voleuse ! ricana Domenico, comme si la réponse lui paraissait évidente.  

La fillette tentait de se défaire de la poigne, des larmes perlaient au coin de ses yeux.  
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— Une voleuse ? Alors que nous sommes au milieu de nulle part ? cracha Godefroy, les 
muscles tendus.  

Il éprouvait un mal fou à ne pas dégainer son épée.  

— Oui, je l’ai vue parmi les caisses !  

Il sortit soudain une lame et, avec un sourire cruel, la rapprocha de l’enfant. Celle-ci 
paniqua et les larmes coulèrent sur ses joues, tandis qu’elle essayait de reculer.  

— Cela suffit ! gronda Godefroy.  

Il bondit sur Domenico. Celui-ci, surpris, ne réagit même pas lorsque le mercenaire lui 
tordit le poignet. Le poignard tomba au sol et il en lâcha sa victime.  

— Espèce de chien galeux ! hurla-t-il. 

Tête la première, il chargea sur Godefroy. Celui-ci réceptionna son crâne en plein dans 
l’estomac. Les dents serrés, il se courba pour bloquer son adversaire et lui asséna plusieurs 
coups de poing dans les flancs.  

Des hommes les séparèrent alors violemment, et ils durent se mettre à plusieurs pour 
maintenir à l’écart les deux combattants.  

— Cessez vos pitreries ! s’agaça Amadio. Et qu’on m’éclaire sur la situation ! 

Il se tourna vers l’enfant qui, au lieu de fuir, s’était recroquevillée en deux au sol. Son 
regard et son attitude transpiraient la peur. Elle était loin de représenter une menace pour les 
pèlerins.  

— Que fais-tu là ? déclara le chef vénitien, d’abord en français, puis dans son dialecte 
italien.  

L’enfant ne réagit pas, tremblant de tout son corps. Un autre cavalier prit la parole, cette 
fois dans des intonations qui sonnaient grecques. La fillette tourna la tête vers lui.  

Un second soldat se rapprocha d’Amadio pour lui chuchoter des paroles à l’oreille. 
Godefroy fronça les sourcils. Trois hommes continuaient de l’immobiliser.  

— Le fond du chariot pue l’urine, traduisit le chef de l’expédition. Cette demoiselle se 
cache donc ici depuis longtemps, peut-être même avant que vous attaquiez le convoi.  

Il lança un regard noir à Domenico, qui baissa la tête.  

— Toi ! Répète en grec ce que je vais dire. Que fais-tu là ? Pourquoi te cachais-tu ?  

L’enfant ne répondit pas. À la place, elle montra sa gorge.  

— Leone, ouvre-lui la bouche.  

Le pèlerin s’exécuta, malgré la résistance de sa victime.  

— Elle possède toujours sa langue. Et elle criait plutôt bien quand Domenico l’a attrapée.  

— Il arrive que des mioches cessent de parler après avoir vécu des massacres, déclara 
Godefroy.  
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Cette fois, sa patience arrivait au bout. Il tenta de se défaire des trois hommes, mais ceux-ci 
raffermirent leurs prises.  

— C’est vrai, admit Amadio. Néanmoins, ce n’est plus une enfant…  

Ses yeux descendirent sur la silhouette de la fillette et Godefroy sentit la colère le dévorer. 

— Je la prends ! déclara-t-il soudain. En guise de paiement de ce que tu me dois.  

L’italien haussa un sourcil circonspect.  

— Je ne te savais pas marchand d’esclaves. Elle est frêle et ne parle même pas. De plus, 
ces brigands ont déjà dû la déflorer. Tu n’obtiendras pas la moitié de ce que je te dois…  

— Ce sont mes affaires, répliqua Godefroy d’un ton mordant. Sans compter que ça arrange 
les tiennes.  

— Amadio…, commença Domenico, qui avait récupéré sa liberté au contraire du 
mercenaire. 

— Silence ! s’agaça le seigneur. Très bien. Joue avec elle. Néanmoins, je la veux hors de 
ce chariot et tu ne bénéficieras pas de ration supplémentaire !  

— Entendu, cingla Godefroy. 

Giovanni Amadio darda une expression dégoûtée vers l’enfant, puis se détourna. 

— Domenico… Montre-lui ce qu’il en coûte de s’en prendre à un chevalier du pape.  

Le Vénitien sourit de toutes ses dents et serra les poings en s’approchant de Godefroy. 
Celui-ci s’agita, mais les pèlerins le tenaient trop bien. Alors Domenico frappa en plein dans 
son visage. L’arcade sourcilière de Godefroy se mit à saigner, mais il ne gémit pas une seule 
fois. Ni à ce moment ni lorsque d’autres coups plurent sur lui.  

*** 

Amadio n’était pas stupide et Domenico reçut vite l’ordre de s’arrêter. Contanstinople se 
trouvait encore loin et le mercenaire pouvait toujours s’avérer utile. Le Balafré se releva sans 
se plaindre, malgré les contusions qui brûlaient son corps. Un Vénitien lui jeta alors sa part de 
nourriture sur le sol et Godefroy ne la ramassa qu’une fois celui-ci éloigné. Le mouvement lui 
arracha une grimace.  

L’enfant restait assise au sol, en boule, et le dévisageait. Le mercenaire s’approcha d’elle. 
Aussitôt, elle se recula, apeurée.  

— Tu n’as rien à craindre de moi, soupira-t-il, au comble de l’exaspération.  

Il cassa en deux le large biscuit en forme de pain qu’on venait de lui donner et en proposa 
une moitié à la gamine. Celle-ci ouvrit de grands yeux ronds et hésita d’abord. Comme 
Godefroy insistait, elle tendit lentement le bras, puis s’empara rapidement du gâteau sec, 
avant de le porter à ses lèvres. Il disparut en un temps record, encore plus vite qu’entre les 
mains d’un soldat affamé. On emportait ce genre de rations en Occident pour nourrir les 
troupes : les biscuits étaient faciles à transporter et à conserver, et permettaient de vite 
retrouver de l’énergie.  
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— Tiens, tu en as plus besoin que moi, ricana-t-il, en lui tendant l’autre bout.  

La gamine ne se le fit pas dire deux fois et la nourriture disparut aussi vite que le morceau 
précédent.  

— Allez, viens. Reposons-nous. Et tu ne peux pas retourner dans le chariot.  

Elle lui lança de grands yeux perdus et le mercenaire lui désigna sa cachette de fortune, 
avant de faire non du doigt. Puis il lui tendit la main, mais elle ne réagit pas.  

— Viens, l’encouragea-t-il, tu ne vas pas rester ici, seule.  

Comme elle ne bougeait toujours pas, il soupira et lui saisit le poignet. La jeune inconnue 
s’anima alors d’une rage folle. Godefroy perdit patience. Son corps le faisait souffrir le 
martyre et il attrapa l’enfant par la taille, pour la soulever sans façon sur son épaule. Celle-ci 
l’asséna de coups de pieds et de coups de poing, qui élançaient les blessures que lui avait 
infligées Domenico. Les pèlerins ricanaient sur son passage. Ils devaient certainement se dire 
que Godefroy ne récoltait que ce qu’il avait semé. Néanmoins, le mercenaire lut dans leur 
regard l’envie d’être à sa place. Sa mâchoire se crispa encore plus.  

 Parvenu à l’écart, Godefroy balança son fardeau au sol, à proximité de sa jument. L’enfant 
releva un visage furieux, qui se décomposa en découvrant l’animal. Une couverture atterrit 
alors sur sa tête et elle tira dessus sans comprendre.  

— Dormir, indiqua-t-il, en s’allongeant. Et n’essaie pas de t’enfuir. Le cheval te surveille.  

Il pointa du doigt Cendres, puis se tourna sur le sol et ferma les yeux. La route était encore 
longue et il avait besoin de repos. Malgré tout, il gardait ses oreilles grandes ouvertes. La 
gamine allait-elle s’esquiver dès qu’elle en aurait l’occasion ? À cet instant, Godefroy s’en 
moquait. Il s’était déjà trop mêlé de ce qui ne le regardait pas et il se retrouverait sans le sou 
dans la capitale. Cette môme était un nid à problèmes et tant mieux s’il se réveillait seul le 
lendemain ! 

*** 

Un contact doux et léger sur son visage tira Godefroy du sommeil. D’abord, il se crut très 
loin, sous une tente dans le désert, mais le tintement des armures et des armes détruisit vite 
cette sensation de paix. Il ouvrit les paupières et rencontra directement les yeux bleus et 
limpides de sa protégée. Le bout de ses doigts glissait sur la cicatrice de son visage. Un 
sentiment inconfortable contracta l’estomac de Godefroy et il déglutit, avant de se relever 
vivement.  

— Tu monteras avec moi, déclara-t-il en désignant la jument.  

Devant l’air affolé de la gamine, il ajouta, soudain très sérieux :  

— Je ne te laisserai pas tomber.  

Et il tint parole. Malgré sa peur, l’enfant monta et il la garda bien solidement perchée 
devant lui. Il n’allait tout de même pas la faire marcher alors que ses pieds restaient nus. 
Néanmoins, un élément dérangea le mercenaire : son odeur. Pas qu’elle fût répugnante, 
justement. La fillette avait beau être noire de crasse et de poussière, aucune fragrance fétide 
n’émanait de son corps. Après ces semaines passées sur les routes, Godefroy sentait même 
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probablement davantage le bouc qu’elle. Finalement, sa théorie initiale était peut-être erronée 
et l’enfant appartenait sans doute à une famille noble. Comme les Vénitiens avaient tué ses 
ravisseurs, il ne le saurait jamais.  
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Chapitre 5 

Trois jours de marche… Un véritable enfer pour Godefroy qui devait supporter son corps 
perclus de douleurs, la faim — il continuait de donner sa nourriture à la gamine qui en avait 
plus besoin que lui — et cette sensation d’être constamment épié.  

Lors de la nuit suivante, il dut rejoindre le feu avec l’enfant pour se protéger du froid et de 
l’humidité qui devenaient de plus en plus prégnants. Les Vénitiens se turent à leur approche, 
marquant ainsi toute leur animosité. Puis Domenico lança une phrase dans leur langue, une 
seule, et tous les autres se mirent à rire avant de reprendre leur conversation. La gamine 
avança ses mains vers le feu pour se réchauffer et Godefroy contempla un instant ses doigts 
extrêmement fins. Un nouveau détail le frappa : le dessous de ses ongles avait beau être noir, 
ils n’étaient ni trop courts, ni trop longs. De plus, il ne repéra aucune décoloration, signe de 
maladie ou de malnutrition. Godefroy réfléchissait peut-être trop…  

Giovanni Amadio prit la parole d’une voix grave, puis d’autres répondirent comme 
donnant leur avis. La tension parmi les pèlerins était palpable, mais pas un seul ne tourna la 
tête vers Godefroy ou la gamine. Leurs traits restaient crispés, leurs regards brillaient de 
convoitise… Quoi qu’ils puissent discuter, cela ne les concernait pas.  

Le mercenaire décida finalement de retourner à l’écart, et de profiter de la chaleur des 
bêtes. Elles, au moins, ne tentaient jamais de le duper. Sa protégée le suivit et lorsqu’il 
s’allongea sur le dos, il sentit une pression contre son épaule gauche. Il tourna la tête et 
découvrit l’enfant, qui se blottissait contre lui. Confondait-elle le dangereux mercenaire avec 
un oreiller ?  

Godefroy rumina et pivota sur le côté, dos à sa protégée. Il entendit alors du mouvement et, 
en quelques secondes, elle se retrouva allongée face à lui, se faufilant comme une petite 
fouine sous son bras. Ses doigts s’accrochèrent à son armure et elle enfouit sa tête contre son 
torse. Godefroy voulut s’écarter, mais la fillette gémit. Il attrapa une de ses mains pour la 
repousser, et s’arrêta en la découvrant gelée. Il rumina et, se détestant déjà, resserra son bras 
contre elle, avant de la recouvrir un peu plus avec son corps. Loin d’en paraître effrayée, 
l’enfant laissa échapper un son rauque… Une sorte de… ronronnement ? Godefroy n’en était 
pas certain. Néanmoins, la gamine avait vite perdu sa méfiance. Tout autre homme que le 
mercenaire aurait déjà… Rien qu’à l’idée de ce qu’elle avait dû vivre, il sentit la colère 
gonfler en lui. Seule la respiration calme de sa protégée parvint progressivement à l’apaiser.  

*** 

Enfin, les murailles de Constantinople apparurent au loin. Ils purent emprunter de nouveau 
des routes plus larges et le chariot avança à plus vive allure. La jument s’agita à plusieurs 
reprises. Elle aussi en avait assez de marcher à ce rythme d’escargot.  

Une dernière halte permit d’échanger le cheval qui tirait les marchandises. Comme par 
hasard, Giovanni Amadio choisit la petite Arabe de Godefroy, et celui-ci ne put s’y opposer. 
Cependant, il épargna au hongre harassé son propre poids. Il porta ses sacs et incita la gamine 
à avancer à côté de lui. Celle-ci ne se le fit pas dire deux fois, et se plaça à l’autre extrémité de 
la bête. Néanmoins, elle ralentit progressivement et Godefroy jura en avisant ses pieds 
meurtris. Finalement, elle monta sur son dos, et les Vénitiens se moquèrent en le traitant de 
« mule ».  
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Les muscles de Godefroy le tiraient, mais il se réconfortait en pensant à sa mission presque 
achevée. Bientôt ils se retrouvèrent dans la file qui attendait de pouvoir entrer au sein de la 
forteresse. Les Grecs d’Orient contrôlaient avec minutie chaque passage, encore plus durant 
ces temps troublés. L’enfant tapota alors son bras. Il l’ignora d’abord, puis, face à son 
insistance, la descendit de son dos.  

— Qu’y a-t-il ? bougonna le mercenaire.  

Les jambes serrées l’une contre l’autre, elle se tenait courbée en avant, les mains sur la 
vessie.  

— Va, dépêche-toi, grogna-t-il.  

Godefroy n’aimait guère l’idée de s’éloigner de son cheval. D’autant plus que le pèlerin 
qui se chargeait de le faire avancer ne montrait aucune douceur. S’il osait lui donner la 
moindre claque, il se jurait de l’écharper ! Les minutes s’écoulèrent, mais non les mètres qui 
le séparaient de son objectif. Finalement, l’absence de la gamine commença à l’inquiéter. 
Avisant qu’ils étaient de toute manière encore loin d’entrer, il s’écarta du chemin et suivit les 
petites traces rouges sur les graviers, puis dans l’herbe. L’enfant avait la peau beaucoup trop 
fine pour une paysanne, elle saignait pour un rien. À moins que… ? Il toucha son dos par 
réflexe, et le constata mouillé. Néanmoins, ce n’était que de la sueur, et non des 
menstruations.  

La piste l’éloignait du chemin et il se maudit de son imprudence. Il avisa alors un verger 
d’orangers. S’il avait été une fille, il aurait certainement préféré pisser derrière un de ces 
arbres, à l’abri des regards… Une voix masculine s’éleva et des sueurs froides envahirent 
Godefroy.  

Il laissa tomber ses sacs et se précipita vers les arbres fruitiers. Un homme avec un tabard 
serti d’une croix maintenait la gamine plaquée contre un tronc. Ses doigts sales passèrent sous 
sa tunique et remontèrent le long de ses cuisses. Godefroy vit aussitôt rouge et il dégaina son 
épée.  

D’un coup, le soldat recula en jurant, comme si la fillette l’avait brûlé.  

— Écarte-toi ! cria Godefroy.  

Il l’attrapa par l’épaule et le repoussa vivement. La gamine regardait son agresseur avec 
froideur, le dos voûté, du sang sur les lèvres. Godefroy dévisagea le pèlerin, et reconnut 
immédiatement les cheveux bouclés et la face si peu amène de Domenico. Néanmoins, il ne 
tenait pas son cou, mordu à sang par l’enfant. Au contraire, il gardait son épée braquée vers sa 
proie, comme si c’était une créature démoniaque.  

— Dégage de là, le Balafré, siffla-t-il entre ses dents.  

Le soldat ne regardait toujours pas le mercenaire, son attention rivée sur la gamine derrière 
eux.  

— Elle est à moi, rugit Godefroy. Et tu vas payer pour…  

— Cette chose n’est pas ce que tu crois ! cria le Vénitien. C’est un monstre !  

— Ferme-la ! cria le Balafré, qui ne comprenait rien à rien.  
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Domenico semblait véritablement perdu, voire angoissé.  

— Cette chose a un pénis !   

Godefroy cilla, le temps que l’information remonte à son cerveau. Puis il abaissa 
légèrement son épée, tout en secouant la tête :  

— C’est un garçon, et alors ? énonça-t-il avec détachement. À cet âge, se tromper n’est pas 
rare... 

— Tu ne comprends rien ! s’emporta Domenico. 

 Il fonça sur lui et l’attrapa par le col de son armure. Godefroy dut faire tous les efforts du 
monde pour rester calme.  

— Elle n’a que ça qui nous ressemble ! Il n’y a pas ce qui devrait y avoir autour ! Et cette 
chose possède même un début de poitrine… Diantre, le Balafré ! C’est une aberration de la 
nature ! Il faut l’éliminer ! 

Il se détacha de Godefroy et se dirigea comme un fou sur l’enfant, épée dégainée. Il leva 
bien haut son bras et fut arrêté en plein élan. Il se retourna, dévisageant le mercenaire qui 
l’observait avec une froideur cruelle.  

— Lâche-moi, la justice de Dieu…  

Une lame s’enfonça profondément dans ses intestins et il abandonna son arme, qui tomba 
au sol, pour se recroqueviller.  

— Dieu n’existe pas, murmura Godefroy. Et je ne vois qu’une aberration en face de moi.  

Le mercenaire le poussa et Domenico bascula sur le côté en gémissant. Alors, le Balafré 
tira une dague et l’égorgea sans la moindre émotion. Le sang se répandit dans le verger et il 
récupéra son épée avant de l’essuyer sur le tabard de ce foutu pèlerin.  

— Cela me démangeait depuis tellement longtemps…, grommela-t-il, avant de cracher sur 
son cadavre.  

Puis, il s’approcha de… Comment devait-il l’appeler ? La fille, ou plutôt le garçon ? Celui-
ci le dévisageait avec une expression curieuse. Malgré le sang versé, il ne semblait pas le 
craindre. C’était comme s’il essayait de pénétrer son âme, qui il était vraiment, et Godefroy 
détesta aussitôt cette sensation.  

Il s’accroupit et arracha la bourse de Domenico, avant de la lancer sans prévenir vers cette 
moitié de garçon. Ce dernier l’attrapa au vol avec une agilité étonnante, qui accentua la 
perplexité de Godefroy.  

— Tu es libre. Va, fais ta vie et fais attention à toi.  

Le gamin esquissa un pas vers lui et Godefroy l’arrêta d’une main.  

— Mon périple est dangereux, tu ne peux pas venir. Et si d’autres découvrent ton secret, 
cela te mettrait en péril. Va-t’en !  

Godefroy se retourna vivement et s’en alla avec une célérité qui l’étonna lui-même. Sa 
poitrine restait nouée pour une raison qui lui échappait. Ce garçon avait connu des mutilations 
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ignobles et lui, il l’abandonnait là. Il le repoussait, comme sans doute beaucoup d’autres 
l’avaient repoussé avant lui. Néanmoins, c’était la meilleure chose à faire. Personne n’était en 
sécurité auprès de Godefroy, et il refusait d’avoir son sang sur les mains.  
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Chapitre 6 

La troupe franchit les portes de la vieille Constantinople. La tension était telle que 
l’absence de Domenico et du gamin passa inaperçue. À peine avaient-ils pénétré à l’intérieur 
qu’un arc en ciel de couleurs s’imposa à leur vue. Les habitants revêtaient des costumes très 
variés, d’Occident, d’Orient, et même d’Asie. Tous ces gens s’exprimaient dans leur langue, 
une majorité en grec.  

De nombreuses constructions en briques s’élevaient à une hauteur démesurée le long des 
artères et des encorbellements empêchaient le soleil d’éclairer les rues plus étroites. Certaines 
maisons possédaient leurs propres terrasses avec des jardins composés d’arbres purement 
décoratifs et sans grand intérêt comme des cyprès. Néanmoins, leur odeur se répandait dans 
les rues, se mêlant à celles des citrons et des oranges.  

— Tu pourras t’en aller une fois que nous aurons livré les marchandises, le menaça 
presque Amadio. 

Pour qui le prenait-il ? Godefroy grommela. Il n’allait de toute façon pas abandonner sa 
jument, qui tractait encore le convoi. Le seigneur vénitien ne remarquait toujours pas 
l’absence de Domenico, ce nouveau lieu exotique attirant toute l’attention des pèlerins.  

D’un coup, les badauds s’écartèrent sur leur gauche, et par réflexe, Godefroy se plaqua 
contre sa jument. Trois chars tirés par des chevaux au pelage d’un blanc éclatant déboulèrent 
à vitesse folle. Au lieu de paraître choquée, la foule débordait d’enthousiasme.  

— Ils vont à l’hippodrome, ricana Amadio. Les dirigeants de Constantinople se prennent 
pour les héritiers de l’Empire romain.  

Il cracha avec animosité par terre et Godefroy regarda les conducteurs de chars s’éloigner, 
leur cape rouge volant au vent et s’harmonisant avec la couleur de la crête en crin de cheval 
au-dessus de leur casque.  

La troupe continua à avancer, découvrant des artères de plus en plus larges. Plusieurs 
places servaient de marchés où on échangeait des matières premières, mais aussi des produits 
luxueux comme de l’ivoire, de la soie, de l’encens, de l’ambre et également du blé d’Égypte.  

 Godefroy devait le reconnaître : il se sentait complètement perdu dans cette ville immense. 
Des dalles de pierres recouvraient les murs, et certains, légèrement abîmés, dévoilaient 
l’importance de la brique comme matériau de construction. Sans compter les statues qui se 
dressaient, belles et fières sur les routes pavées… Il avait l’impression de déambuler dans un 
tout autre monde.  

Bientôt, ils s’arrêtèrent devant un édifice somptueux composé de plusieurs coupoles. Des 
chœurs provenaient de l’intérieur, répandant des chants d’une émotion infinie. Leur voix était 
douce et cristalline et Godefroy sentit son cœur se crisper.  

Il tourna la tête vers Amadio, qui ordonnait justement de faire une pause pour demander 
leur chemin.  

— Je reviens, déclara Godefroy, attiré par le chant des sirènes.  

Il désigna la basilique et un pèlerin haussa un sourcil perplexe :  
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— Alors, comme ça, tu es finalement croyant ?  

Godefroy ignora ses sarcasmes et pénétra à l’intérieur. Il n’en crut d’abord pas ses yeux. 
La coupole principale culminait à plus de cinquante mètres du sol. Des colonnes 
hellénistiques soutenaient des travées latérales et les murs semblaient recouverts d’or, décorés 
d’une nuée d’anges et de saints en vêtements antiques. Tout était mélange de mosaïques, 
peintures et pièces d’orfèvrerie très expressives, comme créées pour saisir le cœur des fidèles. 
Et là, devant l’autel, chantaient de jeunes personnes aux cheveux longs et ondulés, dans des 
toges d’une blancheur immaculée. Leurs traits, d’une finesse inouïe, ressemblaient aux anges 
représentés dans la basilique. Leur voix, très aiguë, devait assurément appartenir à des 
femmes, et pourtant, ils ne possédaient pas leurs formes voluptueuses. Ils ressemblaient plutôt 
à de jeunes hommes… 

Une main se posa sur son épaule et il sursauta vivement. Si vivement qu’il en sortit son 
poignard.  

— Tout doux, on repart, déclara Amadio. Je venais te chercher.  

Le mercenaire rangea son arme sans une excuse, perturbé d’avoir été surpris. Le vieux 
Vénitien s’en amusa :  

— Alors, aimes-tu la liturgie des anges ? se moqua-t-il.  

Godefroy lui lança un regard suspicieux. Le sarcasme emplissait la voix du seigneur. 

— C’est ainsi que les Grecs nomment le chant de ces…  

Il montra du menton l’assemblée de chœur.   

— Ils sont si nombreux…. N’est-ce pas une preuve de leur décadence ?  

Comme le mercenaire ne répondait toujours pas, Adamio l’entraîna par le bras pour le faire 
sortir de Sainte-Sophie. Une fois à l’extérieur de l’église, il renchérit :  

— Éloignons-nous le plus possible de ces eunuques avant que leur ignominie ne déteigne 
sur nous. De tels êtres ne devraient pas exister.  

Godefroy resta muet, cette fois de stupéfaction. Des eunuques… Par bonheur, son silence 
était tellement habituel que son interlocuteur ne s’en offusqua pas et ils reprirent leur chemin. 
Godefroy se maudit alors de ne pas en avoir appris davantage sur l’Empire romain d’Orient. 
Pourquoi castrer des hommes et les obliger à chanter dans une église ? Pour bénéficier de leur 
voix fluette et ravir les sens ? Couper les parties génitales constituait une mutilation 
effroyable. Non, il ne comprenait pas. Il repensa au jeune garçon laissé aux murailles. Allait-il 
s’en sortir ? Godefroy aurait peut-être dû le faire entrer, et le confier à d’autres eunuques. Eux 
auraient su l’aider. À moins que ce traitement ait pour but d’obtenir la docilité des esclaves ? 
Dans ce cas, il avait bien fait de ne pas l’emmener dans la fosse aux lions.  

— Calme-toi, c’est bientôt fini, s’agaça Amadio.  

Ils marchèrent encore longtemps dans ces rues remplies d’art et de couleurs, jusqu’à 
atteindre un jardin magnifique. Au centre, des cyprès poussaient à intervalle régulier autour 
d’un large bassin rectangulaire. Des oliviers bordaient deux chemins de part et d’autre de 
l’eau, menant vers un palais serti d’une coupole. Ils abandonnèrent le chariot et Godefroy 
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fronça les sourcils lorsqu’un serviteur tira sur les rênes de sa jument pour l’entraîner vers les 
écuries.  

— Détends-toi, tu la récupéreras après.  

La tête haute, Adamio et ses hommes foulèrent le jardin immaculé, le souillant de la crasse 
qui les recouvrait. Godefroy n’était d’ailleurs guère plus présentable. On leur ouvrit de très 
larges portes sculptées et, à peine à l’intérieur, le mercenaire ne sut plus où regarder. Une 
majestueuse coupole s’élevait au-dessus de sa tête et d’incroyables mosaïques dorées 
recouvraient les murs. Tout n’était qu’opulence et magnificence. Les serviteurs eux-mêmes 
portaient des soieries colorées et d’autres individus, qui ressemblaient à des nobles, arboraient 
des sortes de caftans à la mode perse, soit des tuniques à manches longues, sans col, et 
ouvertes en leurs milieux.  

Les pèlerins durent patienter, et les domestiques en profitèrent pour leur offrir de quoi 
boire et se restaurer. Godefroy, d’habitude peu enclin à accepter la nourriture d’étrangers, dut 
déroger à ses principes. Il avait beau être fort, son corps ne résisterait pas à des semaines de 
malnutrition. De plus, ce n’était pas quelques fruits et un peu de vin — coupé à l’eau comme 
se plaisait à se moquer les Vénitiens — qui allaient lui nuire.   

— Notre maîtresse va vous recevoir, déclara un serviteur plus que bien portant.  

Godefroy reconnut immédiatement l’homme imberbe qui leur avait attribué leur mission. Il 
comprit mieux le malaise qu’il avait ressenti en sa présence. Cette voix si douce et féminine… 
Était-ce aussi un eunuque ? Il réitéra sa phrase dans la langue des pèlerins et ceux-ci se 
regardèrent, puis acquiescèrent.  

Ils les emmenèrent dans ce qu’on pourrait comparer à une salle de trône, sauf que de 
nombreuses banquettes reposaient sur les côtés ainsi que devant eux, au-dessus d’une volée de 
marches. Une femme habillée d’une toge les attendait, assise, ses longs cheveux noirs et 
bouclés recouverts d’un voile transparent. Sa beauté n’avait d’égal que sa grâce et ces idiots 
de Vénitiens ne trouvèrent rien de mieux que de siffler et d’échanger des remarques que 
Godefroy devina peu flatteuses.  

Au lieu de réprimander ses hommes, Amadio se lança dans une diatribe qui dura un long, 
très long moment. Godefroy n’y comprit pas un traître mot puisqu’il la prononça dans son 
dialecte. L’eunuque qui les avait accueillis s’était placé aux pieds des marches et traduisit en 
grec le discours d’Amadio, qui se résuma… à deux phrases. La dame offrit une courte réponse 
et son traducteur déclara, étonnamment en français : 

— Ma dame vous remercie d’avoir rapporté ses biens jusqu’à elle. Néanmoins, c’est 
dommage que vous n’ayez pas respecté l’accord conclu avec notre défunt maître.    

Elle se releva avec nonchalance et se dirigea à l’arrière de la pièce, comme si la discussion 
était close. Godefroy ne comprenait rien à la situation. 

— Halte là ! s’écria Adamio.  

Elle se figea.  

— Pour qui te prends-tu, chienne d’Hélène ?  

Ses soldats sortirent les armes. 
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— Que fais-tu ? grommela Godefroy.  

— Tais-toi et obéis.  

Le mercenaire fronça les sourcils, mais ne bougea pas. 

— Tu vas nous donner ton palais et mes hommes s’installeront ici, de gré ou de force !  

La tension envahit Godefroy, cela ne faisait pas partie de leur accord… L’eunuque 
conservait un calme sidérant, de même que les serviteurs autour.  

— Et comment comptez-vous vous y prendre ? demanda-t-il de sa voix fluette.  

— Nous sommes bien plus nombreux…  

— Adamio…, objecta Godefroy.  

Aider des pèlerins à rentrer dans Constantinople était une chose, s’emparer d’une maison 
de noble, et déclarer la guerre par la même occasion, en était une autre. Une lame chatouilla 
alors sa gorge et Godefroy dut écarter les mains.  

— Obéis ou ton sang sera le premier à…  

Adamio ferma brutalement les yeux et chancela légèrement sur le côté.  

— Qu’est-ce que…  

— Croyiez-vous vraiment pouvoir nous envahir sans que nous le sachions, chiens de 
papistes ? déclara la jeune femme avec un accent grec prononcé.  

Les hommes faiblirent un à un et Godefroy les vit se courber sous l’effet de la douleur, 
sans savoir comment réagir. 

— Prendre Constantinople n’est pas une mince affaire. Nous ne vous servirons pas de 
bastion, poursuivit l’eunuque.  

Une souffrance sourde vrilla soudain le crâne de Godefroy et il tomba à genoux. La 
nourriture ! Ces traîtres avaient empoisonné la nourriture !  

— Comment l’avez-vous découvert… ? balbutia Adamio.  

— Vous avez la langue bien pendue, un peu trop d’ailleurs…, se moqua la dame. 

Une silhouette la rejoignit, plus petite et pourtant tout aussi belle et gracile. Elle était 
revêtue de riches soieries et portait une chlamyde. De longs cheveux blonds cascadèrent dans 
son dos lorsqu’elle pencha la tête en arrière et que la dame l’embrassa sur les lèvres.  

Godefroy sombra alors dans les ténèbres.  
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Chapitre 7 

Le mercenaire se réveilla en sursaut. L’obscurité régnait autour de lui, mais il devina à 
l’odeur d’excréments et de paille qu’il se trouvait soit dans une écurie, soit dans des geôles. 
Ses poings liés par des chaînes le portèrent vers la dernière option. Un marteau tapait dans son 
crâne comme sur une enclume et un goût amer lui remplissait la bouche.  

— Vous êtes réveillé, déclara une voix douce et aiguë.  

Godefroy cilla et distingua une faible lumière face à lui. Avec précautions, il avança, 
jusqu’à se retrouver bloqué par des barreaux en métal. Un jeune adolescent blond, une bougie 
dans la main, l’observait avec intensité. Du khôl rehaussait son regard, accentuant son côté 
féminin. Sa peau était d’une pâleur stupéfiante, et ses yeux d’un bleu… que Godefroy n’avait 
vu qu’une fois dans sa vie.  

— Toi…, gronda-t-il, en attrapant les barreaux.  

La colère gonfla dans sa poitrine de s’être si facilement laissé berner. L’esclave qu’il avait 
cru sauver était en réalité un espion. Depuis tout ce temps, c’était lui le loup dans la bergerie ! 
Contre toute attente, le garçon avança ses doigts vers le visage de Godefroy et caressa sa 
cicatrice avec une fascination déconcertante. Le mercenaire s’écarta.  

— Ma maîtresse voulait s’assurer de leur bonne foi, déclara-t-il dans un français 
impeccable. Ces Vénitiens savaient que tu ne comprenais pas leur langue, et ils parlaient de 
leur plan très souvent… Rentrer dans Constantinople pour s’emparer des portes et les ouvrir à 
l’envahisseur… Aurais-je dû me taire ?  

Le mercenaire fronça les sourcils.  

— Quel âge as-tu ?  

Il repensa à son aspect miséreux et à tout ce que le gamin avait dû subir pour respecter le 
souhait de sa maîtresse. Comment avait-elle pu… 

— J’ai l’âge de bien des choses, éluda-t-il avec un sourire qui révéla ses dents très 
blanches.  

— Ce n’est pas la place d’un enfant.  

— Je suis plus dangereux que toi. D’ailleurs, qui de nous deux est enfermé ?  

Godefroy grommela et s’écarta.  

— Laisse-moi.  

— Ils comptaient te tuer, quand tout cela serait fini.  

Godefroy tiqua malgré lui à cette déclaration. Qu’est-ce que le garçon voulait dire ? Il serra 
les dents pour ne pas lui poser de questions. Il était encore trop contrarié de s’être fait 
manipuler. 
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— Ils te prennent pour un poulain6, un traître.  

Godefroy ne réagit toujours pas.  

— Ne comprends-tu vraiment pas pourquoi ?  

Cette fois, son interlocuteur souffla :  

— Qui est Aylal ?  

Godefroy fondit sur l’enfant si vite qu’il n’eut pas le temps de s’écarter. Le mercenaire 
attrapa ses beaux vêtements et lui écrasa presque le visage sur les barreaux.  

— D’où connais-tu ce nom ? rugit-il. 

— De ta propre bouche, avoua le garçon sans toutefois paraître inquiet.  

Il affichait une telle assurance que cela en était déconcertant. Il reprit :  

— Tu parles dans ton sommeil. Tu t’exprimes très bien en arabe, même si tu n’utilises pas 
le langage classique. Il y a des régionalismes que je ne connais pas. Espagne ? Afrique peut-
être ? Mais certainement pas l’Égypte… Dans tous les cas, les Vénitiens t’ont entendu.  

Godefroy le relâcha vivement, puis s’écarta, sans toutefois émettre le moindre 
commentaire. Il préféra lui faire dos, espérant qu’il comprenne que la discussion était close.  

À la place, un cliquetis retentit.  

— Tu es libre.  

Le garçon flotta plus qu’il ne marcha vers lui. En l’espace de quelques secondes, les 
chaînes en métal de Godefroy tombèrent au sol.  

— Pourquoi fais-tu cela ? Je pourrais te tuer rien qu’avec la force de mes mains…, 
chuchota le guerrier.  

— Certes, mais tu n’en feras rien. 

— Je ne suis pas un homme bon.  

— Les hommes bons sont des mythes, Godefroy le Balafré. En revanche, les hommes 
d’honneur existent, et tu en fais partie. Tu as voulu me sauver, je paye ma dette.  

— Domenico ? questionna-t-il avec perplexité.  

— Non, lui ne constituait guère une menace, sourit avec malice le gamin. Mais je n’aurais 
pas pu me battre contre tant d’hommes lorsqu’ils m’ont découvert.  

Godefroy le dévisagea, ignorant s’il devait rire de son arrogance à l’idée de pouvoir tuer un 
pèlerin armé ou non.  

— Viens, tu dois sortir avant que ma maîtresse n’exécute les traîtres.  

— Elle te punira…  

                                                           
6 Un franc occidental arabisé, ayant adopté la langue et les mœurs des Orientaux. La plupart avaient toutefois 
conservé la religion chrétienne.  



25 
 

— Peut-être, avoua-t-il. Ou pas. Je lui ai trop manqué.  

Il lui jeta un magnifique sourire et son impertinence laissa une fois de plus le mercenaire 
sans voix. Ils déambulèrent dans des couloirs sombres où les Vénitiens commençaient à se 
réveiller. Comme Godefroy n’avait pas autant bu et mangé qu’eux, il avait ingéré moins de 
poison. La pente du tunnel où son guide l’entraîna ensuite devint de plus en plus abrupte, 
jusqu’à ce qu’il découvre la lumière du soleil dans un couloir à angle droit.  

— Ton cheval t’attend plus loin. Tiens, cela t’aidera.  

Le garçon lui tendit une bourse bien fournie, plus fournie encore que celle de Domenico.  

— Je ne peux accepter…, ronchonna Godefroy.  

— Considère-la comme le paiement de ma protection durant ces derniers jours.  

Le mercenaire ne sut que répondre. Cet enfant… avait le don de trouver les mots pour 
manipuler son entourage. Il prit l’argent de mauvais gré, et d’un coup, le garçon plaqua ses 
lèvres sur les siennes. Godefroy recula comme s’il l’avait brûlé et son compagnon partit d’un 
rire cristallin.  

— Tu n’es peut-être pas Vénitien, mais tu réagis comme un chrétien d’occident. C’est 
notre manière de saluer ceux qui comptent. Merci, Godefroy.  

Il se détourna et le mercenaire l’attrapa par le bras pour le retenir. Une veine pulsait le long 
de sa tempe et son cœur battait fort dans sa poitrine, soit autant d’émotions qu’il n’avait plus 
ressenties depuis longtemps. Le garçon ne l’attirait pas physiquement, mais il éprouvait le 
besoin de le protéger. 

— Viens avec moi. Je peux te trouver une famille où tu pourrais grandir en paix et 
heureux…  

— Non, cela ne me correspond pas. 

Les lèvres de son interlocuteur s’étirèrent sur un large sourire franc, mais Godefroy ne le 
lâcha pas. La colère gonflait en lui et, comme à chaque fois, des paroles dures et blessantes 
s’échappèrent de sa bouche :  

— Tu préfères rester avec ceux qui t’ont si sauvagement mutilé ?  

Cette fois, les traits du garçon se crispèrent et il récupéra sèchement son bras.  

— Tu ne sais rien, étranger.  

— Oh si. J’ai bien saisi ce qu’ils t’ont fait subir…  

— Je te croyais différent…, déclara avec déception son interlocuteur. Mais tu es comme 
ces chiens de papistes ! 

Godefroy accusa le choc sans comprendre.  

— Pour ta gouverne, précisa son interlocuteur, c’est grâce à ma mère que je suis devenu un 
ektomiai7. J’avais six ans. Elle était esclave, et quand elle a appris que notre maître se rendait 
                                                           
7 Garçon qui est devenu eunuque à la suite d’une opération chirurgicale de castration dans l’Empire roman 
d’Orient. 



26 
 

à Constantinople, elle m’a emmené en secret chez un médecin. Il a procédé à l’opération et a 
fait de moi ce que je suis maintenant.  

— Je ne comprends pas, rétorqua Godefroy.  

— Tout eunuque qui entre à Constantinople devient un homme libre. Nous sommes plus de 
vingt mille dans cette cité, crois-tu qu’il s’agit d’un hasard ? Un eunuque n’appartient à 
aucune classe sociale, nous valons autant que les nobles et servons loyalement la famille 
impériale. Ma mère m’a offert une chance inouïe, elle m’a affranchi de mes chaînes. 

— Tu avais six ans, tu n’as pas pu choisir...  

— Je recommencerai sans hésiter, tonna-t-il.  

Son corps tremblait de rage et son regard débordait de volonté.  

— Il faut savoir faire des sacrifices pour être libre. Et je préfère être eunuque plutôt 
qu’esclave !  

Godefroy resta sans voix devant cette force de la nature qui prenait vie face à lui. Ce 
garçon n’avait pas besoin de sa protection, il le comprenait désormais. Il hocha la tête avec 
gravité, et son interlocuteur s’apaisa.  

— Comment t’appelles-tu ? questionna le mercenaire. 

— Mon nom d’eunuque est Théophile. Bonne chance, Godefroy. Je te souhaite de 
rapidement retrouver Aylal, Amessan et les autres personnes qui hantent tes rêves.  

Le Balafré acquiesça, troublé malgré lui d’entendre ces paroles. Néanmoins, il n’arrivait 
pas encore à partir. 

— Et quel est le nom que t’a donné ta mère ? souffla-t-il enfin. 

Cette fois, la surprise gagna Théophile et il fronça les sourcils.  

— Ta mère est une femme courageuse..., reprit Godefroy. 

— Oui, elle l’était, le coupa-t-il abruptement.  

Le mercenaire comprit que le garçon cachait un passé plus lourd que ce qu’il venait de lui 
en révéler. Il décida alors d’en finir, avant de le regretter : 

— Le nom que tu portais à ta naissance ne désigne pas celui de l’esclave, mais celui de 
l’enfant qu’elle a chéri, d’où ma question. Fais attention à toi, Théophile. Et merci !  

Godefroy s’écarta et rejoignit l’angle du couloir illuminé d’un pas pressé. Il n’avait pas 
envie de partir, et pourtant il avait l’impression de fuir.  

— Godefroy ! s’exclama alors son ancien protégé.  

L’intéressé se retourna vivement et découvrit le jeune garçon avec un visage dénué de 
toute colère. Celui-ci pencha légèrement la tête sur le côté et ses cheveux blonds glissèrent sur 
ses épaules. Il ressemblait plus que jamais à ce qu’on pourrait s’imaginer d’un ange.  

— Anselme. Ma mère m’appelait Anselme ! 


