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Chapitre 1 : Les flammes de l’enfer 

La novice se tenait à genoux devant son lit. Les rayons de la lune 

pénétraient à travers les barreaux de l’unique fenêtre de la cellule et 

caressaient son visage juvénile. Rien n’aurait pu ébranler sa prière, pas 

même cette petite mèche de cheveux blonds qui s’était échappée de 

son voile et lui chatouillait obstinément la joue. 

— Seigneur, j’ai toujours été obéissante. Cela fait si longtemps à 

présent. Je me sens si seule ici… 

Des larmes coulèrent de ses grands yeux bleus et s’écrasèrent sur le 

papier entre ses mains. Cyrielle connaissait déjà chaque mot du billet 

qu’elle venait de recevoir.  

Ma douce moitié, 

Chaque jour passé loin de toi m’arrache des soupirs de douleur. Voici six ans, 

six ans qu’on t’a envoyée dans ce couvent ! À quand la délivrance ? Nancy me dit 

de garder courage et que le moment tant attendu arrivera bientôt. Peut-être espère-

t-elle que le comte Jean, fort de sa victoire contre les ennemis du roi, t’enjoindra de 

revenir au château dès son retour ? Je le souhaite de tout mon cœur…    

N’oublie pas que tu occupes toutes mes pensées,  

Ton Tristan 

Cyrielle serra plus fort la lettre. Elle essayait de refréner ses larmes, 

mais celles-ci semblaient intarissables. 

— Seigneur, je vous en prie, ayez pitié de vos enfants…  

Soudain, une lumière éclatante jaillit de l’autre côté de la fenêtre. La 

jeune fille sursauta puis se releva brusquement. Bientôt, des cris lui 

parvinrent de l’extérieur, déchirant l’habituel silence du couvent. Ses 

doigts menus essuyèrent ses joues, puis elle avisa la seule chaise de sa 

cellule — l’unique meuble qu’elle possédait mis à part son lit — et la 
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poussa contre le mur pour grimper dessus. Les poings refermés autour 

des barreaux en métal, la novice tressaillit. Une colonne de fumée noire 

s’élevait au fond de la cour du monastère. Elle eut à peine le temps de 

descendre de la chaise qu’une clé tourna dans la serrure. La porte de 

sa cellule s’ouvrit brutalement sur une sœur paniquée. 

— Sors, dépêche-toi ! Le feu a pris dans la réserve et se propage 

aux autres bâtiments !  

Cyrielle blêmit et ne se fit pas prier. Les sœurs de la Charité for-

maient un ordre pauvre, le bois constituait le matériau premier de tous 

leurs bâtiments. Le moindre incendie pouvait être désastreux. Elle 

s’empressa de suivre les nonnes dans le corridor qui menait à la sortie.  

— Prenez des seaux et apportez autant d’eau que vous le pouvez !  

Elle reconnut la voix de la mère supérieure. La novice imita ses ca-

marades qui couraient du puits à la réserve, de grosses gouttes de sueur 

coulant sur leur front. Leurs vêtements entravaient leurs mouvements 

et Cyrielle se retenait d’arracher son voile. Le temps manquait. Bientôt, 

le feu se répandrait à l’étable s’il n’était pas maîtrisé. Les femmes, phy-

siquement épuisées, peinaient à le contenir.  

— Des hommes ! Nous sommes attaquées !  

Les cris provenaient de la chapelle. Cyrielle eut à peine le temps de 

se retourner qu’une pluie de flèches enflammées s’abattait sur les bâti-

ments autour d’elle. Son cœur fit une embardée. Le couvent assailli ? 

Impossible ! Les religieuses ne possédaient aucun objet précieux ex-

cepté le calice et le ciboire de l’église. Des flammes s’élevaient de toute 

part. L’odeur âcre de la fumée lui remplissait la bouche et lui piquait 

les yeux. La chaleur devenait de plus en plus prégnante et lui brûlait 

les joues. Cyrielle resta figée plusieurs secondes, incapable de conce-

voir une attaque. Une dizaine d’assaillants entouraient désormais la 

chapelle, située à moins d’une centaine de mètres des religieuses occu-

pées à maîtriser l’incendie. Sœur Marie, qui les avait vus également, 

lança des ordres aux plus anciennes :  

— Abandonnez les bâtisses. Rassemblez les novices et fuyez vers 

la forêt !  
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Il fallut plusieurs secondes à Cyrielle pour comprendre le sens de 

ces paroles. Les voleurs n’étaient peut-être pas venus pour leurs biens 

matériels. À dix-huit ans, la jeune fille, bien qu’ayant passé ces six der-

nières années dans un couvent, avait maintes fois entendu parler des 

hommes et de ce que les sœurs appelaient « le serpent se faufilant dans 

la caverne ». 

— Cyrielle, viens, dépêche-toi ! 

La nonne la tirait par l’épaule lorsque des appels au loin s’élevèrent. 

— Au secours ! 

Annie ! La plus jeune des novices, une fillette d’environ huit ans, 

n’avait pas eu le temps de s’échapper. Des pillards, les lèvres étirées en 

d’horribles sourires carnassiers, l’encerclaient, elle ainsi que d’autres 

religieuses. 

— Partez sans moi ! 

Cyrielle repoussa la sœur et courut ouvrir les portes de l’étable. Aus-

sitôt les animaux, paniqués par les flammes, s’enfuirent. Sa main se 

referma in extremis sur la bride du seul cheval que possédait la commu-

nauté. 

— Chut… viens là mon beau, j’ai besoin de toi, murmura-t-elle 

d’une voix douce. 

Ses yeux plongés dans les siens, le hongre se calma. En plus de sa-

voir parfaitement monter, son père lui avait transmis un don pour 

communiquer avec les chevaux. Patrocle était âgé de vingt ans, mais 

sa vieillesse n’avait d’égal que sa robustesse. La novice attrapa une 

fourche, grimpa sur des caisses et se hissa sur le dos de l’animal. Son 

regard se tourna vers les hommes qui encerclaient ses compagnes de-

vant l’entrée de la chapelle et elle chuchota :  

— Seigneur, protégez-nous. 

Elle inspira profondément pour se donner du courage puis ses ta-

lons pressèrent les flancs de Patrocle, qui fondit sur eux. Sa carrure 

était impressionnante et les intrus durent éviter à la fois les sabots du 

hongre et les coups de fourche de la novice. Les pillards desserrèrent 

les rangs et, bientôt, une issue se présenta aux femmes. 

— Fuyez ! s’écria Cyrielle. 
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Patrocle émit un hennissement aigu. Un homme venait de lui en-

foncer une dague dans la cuisse. La monture se cabra et sa cavalière 

tomba à terre. Elle n’eut pas le temps de se relever que quelqu’un la 

tira par le bras afin de la ramener vers le groupe qu’elle tentait de sau-

ver. Cyrielle récupéra sa fourche et, refusant de capituler, se remit sur 

ses deux pieds. 

— Les flammes ! Elles se propagent à la toiture ! cria un de leurs 

agresseurs. 

 Aussitôt, la majeure partie d’entre eux entrèrent dans la chapelle. 

En revanche, cinq autres hommes se tournèrent vers les religieuses. Ils 

ricanaient en faisant briller leurs lames. La peur pétrifiait les pauvres 

femmes. Sœurs Clothilde et Cunégonde récitaient le Notre Père tandis 

que sœur Agnès serrait fort la petite Annie. Bientôt, Cyrielle et ses ca-

marades seraient tuées. Quelle sotte ! Comment avait-elle pu penser 

un seul instant pouvoir affronter ces monstres ? Aucune échappatoire 

ne se présentait. Le feu dévorait les bâtiments et d’autres pillards arri-

vaient de tous les côtés. Combien étaient-ils ? Vingt, trente ? La ten-

sion montait de plus en plus. Toutefois, le bras de la novice ne 

tremblait pas et son regard déterminé fixait ses assaillants qui se rap-

prochaient. 

 Soudain, ce fut comme si le temps se figeait. Des chevaux surgirent 

des flammes, avec sur leur dos des cavaliers rugissant tels des démons 

de l’enfer. L’homme le plus près des sœurs eut à peine l’occasion de se 

retourner qu’une massue lui explosa le visage. Son sang gicla sur Cy-

rielle. Les autres femmes hurlèrent de peur tandis que la novice essayait 

de ne pas paniquer. 

— Allons-y ! s’écria-t-elle.   

Rien ne leur assurait que ces mystérieux guerriers fussent là pour 

les aider. Le petit groupe longea les bâtisses enflammées pour fuir vers 

la forêt. Cyrielle donnait des coups de fourche aux pillards pour libérer 

un passage. Ils ne semblaient plus s’intéresser à elles, pas plus que les 

cavaliers. Encore fallait-il réussir à s’échapper. Annie se mit alors à 

crier. Un homme avait quand même décidé de les poursuivre. Sœur 
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Agnès bondit et tendit son large crucifix en bois à quelques centi-

mètres du visage de l’assaillant. Celle-ci avait dû l’emporter pour le 

sauver des flammes. 

— Arrière, mécréant ! s’écria Agnès. 

L’intéressé se mit à rire à gorge déployée. 

— Tu crois que ce bout de bois me fait peur, garce ? 

— Pardonnez-moi, Seigneur ! s’exclama alors la religieuse tout en 

frappant de toutes ses forces le crucifix sur la tête de son agresseur.  

L’homme tomba à terre, assommé, et la sœur se signa en réclamant 

la miséricorde du Tout-Puissant. Sœurs Clothilde et Cunégonde l’imi-

tèrent avec une mine honteuse. Cyrielle, quant à elle, ne put réprimer 

un sourire. 

Après s’être suffisamment éloignées du danger, elles s’abritèrent 

derrière un petit monticule de terre. Les religieuses étaient assez âgées 

et leur cœur ne résisterait pas longtemps. Désormais, elles disposaient 

d’une vue imprenable sur ce qui se déroulait. Leurs agresseurs se fai-

saient massacrer par seulement quatre guerriers. Ils ne semblaient pas 

porter d’armure, ni aucun blason ou bannière. 

— Regardez, celui-là…, murmura sœur Clothilde en se signant. On 

dirait le diable en personne ! 

La sœur pointait du doigt le cavalier qui venait d’exploser deux têtes 

d’affilée. Sa figure était maculée de sang et l’usage de son arme ne sem-

blait pas lui réclamer le moindre effort. Il n’arborait pas la longue che-

velure que portaient les chevaliers de la région. Au contraire, l’entièreté 

de son crâne et de son visage était rasée. Une cicatrice défigurait tout 

le côté gauche, du front jusqu’au bas de la joue. Il avait un air redou-

table et… effroyable. Un frisson parcourut l’échine de Cyrielle. 

Brusquement, un hennissement familier lui parvint. Patrocle ! Le 

cheval, paniqué et blessé, restait figé entre deux bâtiments enflammés. 

Abandonnée par la raison, la jeune fille se leva et courut vers l’infor-

tuné. Sœur Agnès eut tout juste le temps de retenir Annie afin de l’em-

pêcher de la suivre tandis que les autres sœurs hurlaient à la novice de 

revenir. 
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Cyrielle les ignora, se fraya un chemin entre les cadavres et les dé-

bris encore fumants de bâtiments qui s’écroulaient petit à petit. La peur 

lui nouait le ventre, mais elle ne pouvait pas abandonner le cheval de 

trait. Heureusement, Patrocle se tenait suffisamment à l’écart, son licol 

retenu par une poutre à moitié calcinée. Enfin, la jeune fille arriva 

jusqu’à lui. Il risquait à tout instant de lui donner un coup de sabot. 

Cyrielle s’époumona à crier son nom jusqu’à ce que le cheval lui prête 

attention. Alors, elle tendit la main et chuchota en s’avançant. Délica-

tement, elle délivra la bête, serra sa tête contre son cœur et ferma les 

paupières, tentant de projeter son esprit vers le sien.  

— C’est bien, Patrocle, fais-moi confiance, je vais te sortir d’ici.  

 Lorsque ses yeux s’ouvrirent, ils plongèrent immédiatement dans 

ceux du cavalier balafré. L’homme se tenait à une dizaine de mètres, 

toujours perché sur sa monture, et avait cessé tout combat. Son regard 

était intense et possédait quelque chose… de troublant. Il semblait 

vouloir pénétrer son âme. Qui était-il ? Et pourquoi était-il là ? Le 

temps s’était arrêté, Cyrielle et l’inconnu se scrutaient pour essayer de 

trouver des réponses à leurs questions muettes. 

 Un cri retentit, le guerrier se retourna. Un de ses compagnons l’ap-

pelait. Cyrielle en profita pour échapper à l’emprise de son regard et 

pour faire avancer Patrocle. Les bâtiments s’effondraient tout autour 

d’elle et elle n’eut d’autres choix que de se rapprocher de la zone de 

combat. Une boule au fond de l’estomac, la novice avançait prudem-

ment tout en chuchotant des paroles apaisantes à l’animal. Elle ne put 

s’empêcher d’essayer de repérer le guerrier balafré, elle espérait inté-

rieurement qu’elle réussirait à fuir avant que le combat se termine. La 

reconnaissance l’habitait, mais elle craignait que ces mystérieux sau-

veurs ne se retournent ensuite contre le couvent. 

Encore quelques mètres et Patrocle pourrait courir vers la forêt. La 

jeune fille se figea soudain. Un des pilleurs, alors allongé au sol, parvint 

à se relever avec une grimace douloureuse, un arc en mains. Malgré le 

peu de distance qui les séparait, il ne la remarqua pas, toute son atten-

tion focalisée sur son ennemi. Il banda l’arme en direction du guerrier 

balafré qui lui tournait le dos. Tout se passa très vite. Cyrielle lâcha 

Patrocle, se saisit du premier objet à sa portée et frappa le pillard de 
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toutes ses forces en criant. Le bloc de pierre lui fracassa le crâne et la 

flèche manqua sa cible.  

Cyrielle abandonna son arme de fortune et tomba à genoux, les 

deux mains plaquées sur sa bouche. L’horreur de son geste la fit tres-

saillir des pieds à la tête tandis que son estomac menaçait de se retour-

ner. Des larmes coulèrent sur ses joues et ses yeux croisèrent une 

nouvelle fois ceux du cavalier balafré. Celui-ci la regardait encore de 

manière indéchiffrable... Elle venait de tuer quelqu’un ! Ce guerrier 

était-il à ce point maléfique pour pousser une fille de Dieu à commettre 

un acte aussi ignoble ? Il s’avança vers elle et ce fut trop pour Cyrielle. 

Secouant la tête, elle se releva et s’enfuit à toutes jambes, Patrocle sur 

ses talons. La novice ne sut si le cavalier la suivait. Elle ne se retourna 

pas une seule fois, espérant que tout cela ne soit qu’un cauchemar et 

que, bientôt, elle se réveillerait. 

*** 

— Ne vous en faites pas, dans une semaine, ce sera comme s’il ne 

s’était rien passé ! La blessure n’est pas profonde. Ma sœur ? Ma sœur, 

vous m’entendez ? 

Cyrielle sursauta aux paroles de Jean, le maréchal-ferrant du village 

voisin au couvent. Son esprit se remémorait pour la millième fois les 

évènements de la nuit précédente. La jeune fille sourit à l’homme et 

lui donna les quelques pièces en sa possession.  

— Pouvez-vous garder Patrocle le temps de son rétablissement ? 

demanda-t-elle poliment. 

Le maréchal-ferrant acquiesça puis s’intéressa à une autre bête. Cy-

rielle avait proposé aux sœurs de conduire elle-même le hongre chez 

Jean. C’était un brave homme, mais l’odeur qui régnait dans son antre, 

un mélange de sueur, de soufre et de sang, repoussait tous les membres 

de la communauté. Nul ne se portait jamais volontaire pour cette tâche 

et Cyrielle pouvait ainsi s’accorder un moment de solitude. La jeune 

fille n’avait pas non plus dû trop insister pour obtenir l’argent néces-

saire aux soins. Un cheval constituait un bien rare, surtout dans ces 

moments difficiles. Elle caressa Patrocle qui la gratifia d’un coup de 

tête affectueux.  
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— Ce que j’ai fait là-bas restera entre nous, promis ? lui murmura-

t-elle à l’oreille. 

Elle n’attendait nulle réponse, mais le simple fait de s’exprimer la 

soulageait. Sœurs Clothilde, Cunégonde et Agnès avaient continué leur 

ascension dans la forêt pendant que la jeune fille aidait le vieux canas-

son. Elles n’avaient fort heureusement rien vu de son crime. Cyrielle 

avait déjà reçu assez de réprimandes pour son attitude inconsidérée. 

Son regard se posa sur ses mains. Fines, délicates, elles passaient leur 

temps à prier et à s’occuper des simples — c’est ainsi que les religieuses 

appelaient les plantes médicinales — que faisait pousser sœur Agnès. 

Celle-ci lui avait enseigné différents remèdes et la jeune fille les avait 

tous retenus avec attention. Comment de telles mains, formées à guérir 

et à prendre soin des malades, avaient-elles eu la force de supprimer 

une vie ? La novice les avait nettoyées frénétiquement à plusieurs re-

prises pour retirer le sang, mais il lui semblait que celui-ci réapparaissait 

à chaque fois. Ainsi plongée dans ses réflexions, Cyrielle ne remarqua 

pas tout de suite la petite fille qui tirait sur sa robe : 

— Mère Thérèse demande à tout le monde de se réunir. Elle n’a 

pas l’air de bonne humeur… 

Cyrielle baissa les yeux sur l’enfant et lui sourit gentiment. L’abbesse 

n’était pas une femme chaleureuse. Après la mise à sac de son couvent, 

son caractère ne risquait pas de s’améliorer ! Cyrielle déposa un baiser 

sur le museau du cheval et, à contrecœur, suivit la petite. Après toutes 

ces émotions, elle n’aspirait qu’à une chose : sombrer dans un sommeil 

profond et ne plus penser à rien. Plusieurs familles du village le plus 

proche avaient proposé d’héberger les sœurs en remerciement des 

nombreux bienfaits qu’elles leur avaient octroyés par le passé. Les ha-

bitants avaient vu les flammes lécher le ciel pendant la nuit et s’étaient 

mobilisés pour les aider. 

À l’intérieur de l’église, la mère supérieure discutait en tête à tête 

avec le prêtre de la paroisse. La novice avança vers l’autel, l’oreille at-

tentive aux conversations des sœurs déjà installées sur les bancs. Pour-

quoi s’en était-on pris à elles ? La guerre se déroulait bien plus au nord 

et aucun homme d’armes ne s’était encore aventuré dans le comté. 
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Était-ce à cause des réquisitions de vivres pour les soldats ? Des fa-

mines à répétition ? Beaucoup de pauvres gens avaient été réduits à la 

mendicité, mais jamais, ô grand jamais ils n’auraient attaqué des 

femmes de Dieu ! Sans compter qu’elles, les sœurs de la Charité, gé-

raient un hospice en ville et s’occupaient des plus démunis. Qui aurait 

bien pu leur en vouloir ? Et, plus encore… qui les avait sauvées pour 

disparaître aussitôt ?  

Cyrielle rejoignit les deux premières rangées de bancs où de très 

jeunes filles parlaient, elles aussi, avec nervosité. Seul un tissu blanc 

autour de leur visage, symbole de leur noviciat, les différenciait des 

religieuses définitives. Ces dernières étaient les copies conformes de 

leur supérieure : un voile d’un noir délavé entourait une guimpe jaunie 

par le temps. Celle-ci recouvrait le cou des nonnes, plongeant ensuite 

dans une robe sombre en laine. Cyrielle constatait avec soulagement 

que toute la communauté était présente, en plus ou moins bon état.  

Un raclement de gorge et un coup d’œil désapprobateur de sœur 

Cunégonde obligèrent la jeune fille à vite s’asseoir. Annie lui avait jus-

tement gardé une place au premier rang et les deux novices se sourirent 

timidement. Le silence s’installa dans l’auditoire tandis que le prêtre 

prenait la parole. 

— Mes sœurs, ce qui s’est passé cette nuit est affreux, mais grâce à 

Dieu vous êtes toutes saines et sauves ! Prions le Seigneur pour le re-

mercier…  

À peine ouvrit-il la bouche pour prononcer d’autres mots que mère 

Thérèse prit la parole. Le prêtre en sembla contrarié. 

— Mes sœurs, je ne vous cacherai pas que la situation est terrible. 

Tous les bâtiments ont été détruits. Mais, comme l’a fait remarquer 

père Thomas, aucune perte humaine ou animale — Cyrielle sentit un 

regard sévère se poser sur elle — n’est à déplorer, grâce au Ciel.  

— Amen ! enchaîna le prêtre.  

La mère supérieure lui décocha une œillade glaciale, elle détestait 

être interrompue. Sa posture droite, quelque peu guindée, accentuait 

sa taille déjà haute. Tout son aspect était sec et osseux. Pourtant, son 

visage trahissait un reste de jeunesse et de beauté que le temps n’avait 
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pas encore emporté. Quel âge avait-elle ? Une quarantaine d’années 

peut-être, pas beaucoup plus. La plupart des sœurs la dépassaient en 

âge, mais l’abbesse dégageait une aura d’autorité que Cyrielle n’avait 

jamais vue ailleurs : la communauté retenait son souffle au moindre 

pincement de lèvres ou froncement de sourcils de leur supérieure, 

comme à cet instant. Un silence pesant planait dans l’église et même 

l’homme le plus vaillant du royaume aurait été mal à l’aise face à la 

matriarche.  

Père Thomas déglutit et décida en définitive de se taire. L’étau du 

regard de l’abbesse se desserra alors pour finalement se porter sur ses 

semblables :  

— Je disais donc que nous sommes toutes en vie. Les villageois 

sont à la recherche de nos moutons, mais nous n’avons malheureuse-

ment plus aucune réserve et tout notre stock de laine a brûlé. Privées 

du bénéfice de leur vente, il nous sera impossible d’acheter des vivres 

pour l’hiver.  

Des soupirs s’élevèrent dans les rangs. 

— Notre ami, l’abbé de Morray, est mourant et ses moines ont dû 

gérer dernièrement une épidémie. Ils ont le cœur sur la main, mais 

nous les mettrions en difficulté en quémandant leur soutien. Peut-être 

que l’évêque pourra nous venir en aide, mais il est apparemment fort 

occupé à négocier la paix auprès du roi et de ses anciens ennemis. 

Des murmures parcoururent les rangs, vite éteints par le regard sé-

vère de la mère supérieure. 

— J’irai avec deux d’entre vous en délégation pour obtenir son sou-

tien. Néanmoins, vous savez comme moi qu’il tentera d’en profiter 

pour s’immiscer dans notre quotidien conventuel. Et il est hors de 

question qu’un homme vivant dans le siècle nous impose une vie de 

recluses ! 

Père Thomas toussa. Décidément, il semblait être de trop dans sa 

propre église. Durant ses années au couvent, Cyrielle avait appris les 

différends qui opposaient le clergé séculier, celui qui vit dans le monde 

auprès des laïcs, et le clergé régulier, reclus la plupart du temps dans 

des monastères. Le rôle de ce dernier consistait essentiellement à prier 

pour les âmes des mortels, en particulier des nobles qui n’hésitaient 
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pas à faire don de leurs biens, et parfois aussi de leurs filles, pour être 

certains d’aller au paradis. La présence d’un grand nombre de novices 

dans le couvent s’expliquait ainsi et Cyrielle estimait cela particulière-

ment injuste.  

Malheureusement, les abbesses ne possédaient pas autant d’indé-

pendance que leurs homologues masculins. Ainsi, les évêques tentaient 

tant bien que mal d’obtenir le droit de contrôler les monastères fémi-

nins auprès du pape. Mère Thérèse continua :  

— Cela prendra le temps qu’il faudra, mais nous reconstruirons 

notre couvent. Et si c’est nécessaire, nous utiliserons ceci.  

Elle sortit d’un sac le ciboire et le calice en or serti de rubis, les seuls 

objets précieux de la communauté. Des murmures étonnés s’élevèrent 

dans les rangs. Le prêtre prit le premier la parole :  

— Mère Thérèse, voyons, vous ne pouvez pas faire cela. Ces objets 

sont sacrés et appartiennent à l’Église ! Ce serait sacrilège que de les 

vendre !  

— Le sacrilège, père Thomas, serait de ne pas venir en aide aux 

brebis égarées. Or nous, les sœurs de la Charité, ne nous contentons 

pas de prier, nous aidons notre prochain. Lors de la Cène, le Christ ne 

but pas dans une coupe en or, nous ne le déshonorerions pas en imi-

tant son geste, mais bien en abandonnant nos ouailles.  

Le rouge montait de plus en plus aux joues du prêtre et celui-ci 

maugréa quelques mots à peine audibles :  

— Ce sont mes ouailles…  

Malheureusement la mère supérieure l’avait entendu.  

— Oui, vous avez raison. Sachez, à ce propos, que des lépreux at-

tendent aux portes du village. Ils ont besoin de soins et nous devons 

finir ici. Vous devriez aller les voir, un peu d’air vous ferait le plus 

grand bien. Vous êtes rouge comme une tomate, mon ami. Nous ve-

nons d’essuyer un désastre, autant en éviter un autre en perdant le 

prêtre de la paroisse…  

Si de la fumée avait pu s’échapper par les oreilles du père Thomas, 

elle aurait envahi toute l’église. Ne sachant sans doute quoi répondre, 

il se dirigea vers la sortie. Juste avant qu’il ne claque la porte derrière 

lui, mère Thérèse s’exclama :  
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— Amen ! 

Les sœurs pouffèrent. Père Thomas n’était pas un modèle de vertu 

et se contentait de ses sermons et de ses offices. Jamais il n’avait cher-

ché à aider un villageois sans obtenir de contrepartie. Il donnait la 

messe au couvent et même la mère supérieure s’ennuyait de son débit 

de parole morne et sans vie. Elle venait sans doute de se venger de 

l’agacement et de la rancœur accumulés durant des années. Petit à petit 

le calme revint.  

— Sans ressources, nous ne pourrons pas reconstruire et je dois 

avouer que j’espère ne pas en venir à de telles extrémités. En attendant, 

nous ne pourrons pas rester réunies. Nous nous répartirons au sein 

des trois autres monastères féminins du comté. Je vous prierai d’obéir 

à leurs supérieures autant qu’à moi. Suis-je bien claire ?  

Toutes les religieuses acquiescèrent.  

— Avez-vous des questions ?  

Plusieurs mains se levèrent et l’abbesse donna la parole à sœur Clo-

thilde.   

— Ma mère, avec tout le respect que je vous dois, comment ces 

objets ont-ils été sauvés ? Les pilleurs n’ont-ils pas eu le temps de les 

voler ? Seraient-ce les mystérieux cavaliers qui vous les ont rendus ? 

Avez-vous eu vent de leur identité ?  

Un silence encore plus grand s’installa dans l’assemblée. La reli-

gieuse venait de poser les questions qui brûlaient toutes les lèvres. La 

tension dans la chapelle était à son comble et l’abbesse prenait tout 

son temps pour répondre. Connaissait-elle seulement le fin mot de 

cette histoire ? Cyrielle en doutait. L’irritation de sa supérieure, habi-

tuée à avoir réponse à tout, la confortait dans ses suppositions. Malgré 

tout, la jeune fille espérait se tromper. 

— Il est encore trop tôt pour le déterminer. Les villageois n’ont 

découvert aucune bannière, aucun fanon à terre. Nos attaquants sem-

blent être de simples pillards ayant jeté leur dévolu sur notre couvent. 

Leur nombre était, je le reconnais, étonnant. Mais il s’avère que 

d’autres bandes organisées se répandent dans le comté. Plusieurs ex-

plications sont plausibles. Les troupes reviennent du front et certains 
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enrôlés refusent peut-être de retourner à une vie de dur labeur. Cer-

tains s’adonneront à ce qu’ils ont appris durant ces dernières années : 

semer la mort et prendre le bien d’autrui. 

— Et pour les quatre cavaliers, croyez-vous que ce soit également 

des soldats revenus du front ? Des chevaliers de nos contrées ?  

La sœur qui était intervenue sans autorisation se fit incendier du 

regard. Penaude, elle s’enfonça au creux du banc. La mère supérieure 

lui répondit tout de même : 

— Je ne pense pas. Ils semblent être de parfaits étrangers à ce que 

m’ont dit les sœurs Clothilde et Cunégonde. Il se peut que la fin de la 

guerre soit également à l’origine de leur présence. Je doute qu’ils soient 

des chevaliers, malgré leur maîtrise du combat. Certes, ils n’ont rien 

volé et ont laissé derrière eux les biens de la chapelle, mais leur secours 

était peut-être fortuit. Aucun ne s’est enquis de notre état ou n’a tenté 

d’éteindre l’incendie. Nous ont-ils d’ailleurs remarquées ? Quelle aurait 

été leur réaction s’ils nous avaient vues ? Ils ont répandu le sang sans 

le moindre remords sur une terre sacrée et n’ont laissé aucun survivant. 

Ils ne connaissent ni pitié pour leurs ennemis ni compassion pour les 

démunis. Seul le chaos semblait animer leurs bras ! 

Sœur Cunégonde se signa et prononça les mots suivants avant de 

déglutir péniblement :  

— « Le pouvoir leur fut donné sur le quart de la terre, pour faire 

périr les hommes par l’épée, par la famine, par la mortalité, et par les 

bêtes sauvages de la terre… ». 

— Apocalypse, verset 6, termina sœur Clothilde.  

Toutes les religieuses se signèrent. La petite Annie fronça les sour-

cils d’incompréhension comme la plupart des novices. Cyrielle fris-

sonna. Les sœurs faisaient référence aux quatre cavaliers de 

l’Apocalypse : Mort, Famine, Guerre et Conquête. Sœurs Clothilde et 

Cunégonde possédaient une obsession pour la fin des temps, mais 

cette fois-ci, elles avaient réussi à semer l’inquiétude au sein de la com-

munauté. La fatigue et l’émotion de ces dernières heures devaient éga-

lement aider. Cyrielle repensa au balafré et s’interrogea sur le cavalier 

qui le représentait le mieux. De quelle couleur était son destrier déjà ? 
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Elle se creusa la tête. Il s’agissait d’un cheval massif, qu’elle n’avait pas 

souvent vu dans le comté, et sa robe était noire, rougie par endroit par 

le sang des victimes. Et la lueur des flammes accentuait cette couleur...  

La jeune fille sursauta en entendant les exclamations craintives de 

plusieurs moniales :   

— Des démons sortis des flammes !  

— Des visages hideux, monstrueux !  

— Ils sont venus pour nous voler nos âmes !  

— Silence ! s’écria la mère supérieure. 

Toute l’assemblée se tut. Elle reprit, la paume de sa main contre 

son front : 

— Ne cédez pas à la panique. Bientôt le comte sera de retour et 

chassera tout danger des terres. Nous devons nous concentrer sur le 

plus urgent, la reconstruction du couvent !  

Puis elle exposa le rôle que chaque religieuse devrait jouer. Mère 

Thérèse détestait les superstitions et il n’y avait rien de mieux que le 

travail pour éloigner les esprits du chemin dangereux de la peur. Enfin, 

elles purent disposer. 

— Sauf toi Cyrielle, j’ai à te parler.  

La jeune fille s’exécuta à contrecœur. Leur dernier tête-à-tête s’était 

très mal déroulé. La novice avait été consignée et enfermée dans sa 

cellule avec ordre de ne plus se rendre au village. Une fois la chapelle 

vide, mère Thérèse s’assit à ses côtés. 

— Je suis toujours fâchée de tes relations avec ce jeune homme. Il 

a vraiment eu de la chance que je ne le fasse pas arrêter. 

Cyrielle se mordit la lèvre inférieure. Il y a de cela six mois, sœur 

Cunégonde avait lu une missive adressée à la jeune fille. En tant que 

responsable des novices, elle s’estimait le droit de connaître les secrets 

des autres. Tristan s’était un peu trop épanché et avait donné rendez-

vous à Cyrielle au village. Il avait parcouru de longs kilomètres, hélas 

en vain. Sœur Cunégonde avait tout de suite prévenu l’abbesse et dé-

claré que, elle se souvenait encore des mots exacts : « Cyrielle est une 

perfide, elle nous cache un amant qu’elle entretient régulièrement ». 

Les religieuses avaient, depuis lors, enfermé et surveillé étroitement la 
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prétendue pécheresse. Elles l’avaient obligée à écrire une lettre cruelle, 

ensuite remise au jeune homme, où Cyrielle lui demandait de ne jamais 

chercher à la revoir. La jeune fille avait cru en mourir de douleur. Heu-

reusement, elle avait trouvé une alliée en la personne de sœur Agnès 

qui, messagère de la missive mensongère, avait averti Tristan de ne pas 

y accorder la moindre valeur. Depuis lors, et à l’insu des autres sœurs, 

la guérisseuse aidait les deux jeunes gens à communiquer. 

— Cyrielle, je n’ai pas agi ainsi pour te causer du chagrin. Les reli-

gieuses sont mariées au Christ et à personne d’autre. 

La jeune fille gardait un silence obstiné. Elles avaient déjà eu cette 

conversation et il était inutile de la réitérer. 

— Même si tu vivais hors de ce couvent, jamais tu ne serais autori-

sée à épouser un... Qu’est-il, rappelle-moi ? Un forgeron ? Non, même 

pas, un apprenti forgeron ! C’est ridicule, Cyrielle, ridicule ! 

Ses prunelles la scrutaient d’un air sévère. 

— Réponds-moi ! 

— Vous ne pouvez pas comprendre…, murmura l’intéressée. 

Cyrielle releva la tête et plongea ses yeux dans ceux de l’abbesse, 

avant de poursuivre :  

— Nous avons déjà eu cette discussion. Si vous n’avez rien d’autre 

à ajouter, puis-je disposer ? 

Un éclat de colère traversa le regard de son interlocutrice, mais la 

jeune fille ne faillit pas. 

— Non, tu ne peux pas. Malgré ta désobéissance je me dois de… 

— elle soupira — te remercier pour la nuit passée. Non pas que j’ap-

prouve ton geste. Il était complètement stupide ! Mais sans toi, il y 

aurait peut-être eu trois sœurs et une novice en moins dans cette cha-

pelle. 

De tels propos désarçonnèrent Cyrielle. Jamais l’abbesse n’avait eu 

un mot gentil à son égard. Elle continua : 

— Tu avais douze ans à ton arrivée ici. Je me souviens que tu es 

restée dans un mutisme profond durant plusieurs mois, jusqu’à ce que 

sœur Agnès te prenne sous son aile. Tu n’étais pas là par choix, je le 
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sais bien. Et ce n’était pas mon choix de te garder non plus, mais celui 

de ta famille. 

— Je le sais... 

— Je n’ai pas fini ! s’emporta mère Thérèse. 

Puis elle se radoucit. 

— Écoute-moi jusqu’au bout. J’ai décidé de renvoyer toutes les no-

vices chez elles le temps des travaux. Nous ne pouvons plus assurer 

leur enseignement et encore moins leur sécurité. 

Le regard de Cyrielle brilla avant de s’éteindre rapidement. Jamais 

elle n’avait eu l’autorisation de retourner au château. Une fois par an, 

chaque novice recevait la permission de rentrer chez elle, durant deux 

semaines, accompagnée d’une autre jeune fille. Cette dernière devait 

vérifier que les préceptes du couvent étaient respectés au sein de la 

famille. Cette pratique permettait également de réaliser des économies 

parmi les religieuses qui se déchargeaient de deux bouches à nourrir. 

Les mères se réjouissaient de retrouver leurs filles. Malheureusement, 

aucune n’attendait Cyrielle, la sienne étant morte il y a bien longtemps. 

Quant au reste de ses parents, ils étaient restés sourds à ses requêtes. 

Certes, la jeune fille avait accompagné certaines de ses camarades dans 

leur famille, mais cela n’était pas la même chose que de retourner chez 

soi... La mère supérieure dut lire dans ses pensées, car elle ajouta :  

— Ils n’auront pas le choix, Cyrielle. Je n’ai pas le temps d’attendre 

une réponse qui ne viendra pas. Tu pars demain, comme toutes les 

autres. Une caravane de marchands se rendra à l’ouest après avoir ré-

cupéré leurs chevaux chez le maréchal-ferrant. Vous ne vous ferez pas 

attaquer. Ils ont payé des hommes d’armes pour les escorter. Sœurs 

Clothilde et Cunégonde t’accompagneront. Il faudra marcher. 

L’abbesse sourit enfin et son regard dévia vers la porte de la cha-

pelle : 

— Je les vois déjà ruminer derrière mon dos à l’idée de marcher 

deux jours entiers pour rejoindre le Val Doré. 

Puis son visage redevint dur et sérieux. Elle prit les mains de Cy-

rielle entre les siennes. 

— Nous avons plus de points communs que tu ne le crois. Je te 

propose un accord. Durant les mois, voire l’année à venir, je te laisse 
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libre de vivre dans le monde. À ton retour, tu pourras refuser de pro-

noncer tes vœux et mettre fin à ton noviciat. Réfléchis bien à ce que 

tu désires, car si telle est ta volonté, je m’opposerai au souhait de ta 

famille de te faire entrer dans les ordres. Profite de la vie à la cour, 

mais n’oublie pas que, religieuse ou pas, tu auras toujours des devoirs 

et des obligations envers ta parentèle. La liberté n’est pas un cadeau 

dont peuvent jouir les femmes. 

Cyrielle hésita un instant et demanda : 

— Quelle est la contrepartie ? 

— Je souhaite que les sœurs et toi intercédiez en notre faveur. Le 

comté abonde en richesses. Si le seigneur du lieu ne peut nous envoyer 

de l’or, qu’il nous fournisse les pierres de ses carrières ou le bois de ses 

forêts pour reconstruire le couvent. Toute aide est la bienvenue. Il faut 

aussi s’assurer qu’il ne prenne pas à la légère l’attaque subie. C’est le 

devoir du comte Jean de veiller sur ses sujets.  

— Ma mère, ce que vous me demandez est impossible, je n’ai au-

cune influence… 

L’abbesse déposa son doigt osseux sur les lèvres de la jeune fille. 

— Rien n’est impossible. Demain, tu ne seras plus Cyrielle, la no-

vice. Lorsque l’aube succédera à la nuit, tu redeviendras celle que tu 

étais il y a six ans, Cyrielle de Montfaucon, unique héritière de feu 

Guillaume le Téméraire et nièce de l’actuel comte du Val Doré. 

Cyrielle acquiesça pour donner son consentement. Mère Thérèse 

lui baisa le front puis quitta la chapelle. Tout étourdie par ces paroles, 

la novice se leva et s’apprêta à sortir pour annoncer la bonne nouvelle 

à sœur Agnès. Toutefois, une bible oubliée sur un banc attira son at-

tention. Elle décida de la récupérer afin de la remettre à sa propriétaire 

quand son regard glissa sur la page ouverte : 

« Un autre cheval sortit : il était rouge feu. Son cavalier reçut le pou-

voir de bannir la paix de la terre pour que les hommes s’entretuent, et 

une grande épée lui fut donnée ». 

  



 

19 

Chapitre 2 : La cité comtale 

Mère Thérèse n’avait pas menti quant à la pénibilité du voyage. 

Seules quelques brèves haltes de sommeil avaient ponctué les deux 

derniers jours de marche. Les marchands n’étaient pas très loquaces, 

pas plus que les hommes d’armes qui les accompagnaient, sans cesse 

sur le qui-vive. Le moindre bruissement d’herbe les faisait sursauter. 

Était-ce le récent sac du couvent qui provoquait de telles réactions ou 

l’état du comté était-il pire que ne le pensait Cyrielle ? Avoir vécu cou-

pée du monde durant tant d’années la rendait ignorante. Elle ne savait 

pas comment entamer poliment une conversation sans froisser leurs 

compagnons de voyage. De toute façon, les deux nonnes la surveil-

laient étroitement. Même loin du couvent, elles comptaient bien res-

pecter la réserve qui seyait à des religieuses.  

Hormis leurs vêtements identiques, les deux sœurs de la Charité 

ressemblaient à s’y méprendre à des jumelles : petites, ridées, grima-

çantes, elles se plaignaient en chœur de leurs rhumatismes, à tel point 

qu’il leur arrivait de prononcer la même phrase, en même temps. Il 

était tout de même plus aisé de les distinguer quand elles ouvraient la 

bouche : sœur Clothilde parlait du nez et sœur Cunégonde s’exprimait 

d’une voix si rauque que l’on aurait dit qu’elle avait respiré de la fumée 

toute sa vie. Ces heures de voyage permirent néanmoins à Cyrielle de 

mieux les observer. Aussi, sous leur carapace d’austérité, la jeune fille 

identifia une Cunégonde très alerte et méfiante tandis que sa comparse 

évoluait dans son ombre. Son habitude de se tordre les mains trahissait 

une personnalité plutôt anxieuse. 

Le convoi traversa plusieurs bois et une plaine bordée de très hautes 

collines. Il passa par quelques villages, le temps d’une halte pour abreu-

ver les chevaux. Les habitants semblaient étrangement distants. La 

guerre n’avait peut-être détruit ni champs ni maisons, mais la misère 

se lisait sur leurs traits tirés. Les taxes avaient fortement augmenté et 



 

20 

une grande partie des récoltes avaient été confisquées. La part restante 

pour les paysans était moitié moindre chaque année et ne suffisait pas 

pour d’une part, se nourrir, d’autre part pourvoir à de nouvelles se-

mailles. Heureusement, le retour prochain du comte ranimait l’espoir 

du peuple. D’aucuns espéraient que de l’aide viendrait de leur seigneur 

maintenant que l’effort de guerre n’était plus nécessaire. Cyrielle ne 

put s’empêcher de se reprocher les moments où elle se plaignait de la 

soupe et du pain quotidiens du couvent. Beaucoup de ces pauvres gens 

n’avaient même pas un quignon à se mettre sous la dent. 

Au début de l’après-midi du troisième jour, les murailles de Ritwak, 

la capitale du Val Doré, apparurent enfin. Une forteresse surplombait 

la ville sur une large falaise entourée d’un important système défensif. 

Le château était tel que dans le souvenir de la jeune fille, qui ne put 

s’empêcher de sourire. Cyrielle se rappelait la vue imprenable qu’on 

avait du haut de ses tours de guet. Le donjon, progressivement agrandi, 

pouvait accueillir plusieurs centaines d’invités.  

La caravane de marchands s’arrêta à la porte principale de Ritwak. 

Chacun devait payer une taxe pour pénétrer dans l’enceinte. Heureu-

sement, les ordres religieux en étaient exemptés. Pendant que les 

gardes vérifiaient leurs chargements, Cyrielle observa les nombreuses 

personnes installées à l’extérieur des murs. Des paysans, trop pauvres 

pour s’acquitter des droits d’entrée, y vendaient discrètement leurs 

produits.  

Puis la caravane continua son chemin à travers les rues tortueuses 

de la ville. Les maisons s’avéraient bien plus hautes que dans son sou-

venir et assombrissaient la rue. Mais bientôt, elle reconnut certaines 

devantures et s’amusa de constater qu’après tant d’années, peu de 

choses avaient changé. Tout le monde semblait pressé et accaparé par 

son travail. Des femmes balayaient le devant de leur maison en discu-

tant d’une voix haut perchée, grondant parfois les enfants qui les bous-

culaient dans leurs jeux. 

Enfin, leur escorte s’arrêta près de la place du marché. Une foule 

de couleurs, de sons et d’odeurs envahirent aussitôt les sens de Cy-

rielle. Une impression de familiarité l’enveloppa lorsqu’elle huma la 

fragrance des épices, notamment la cannelle qui relevait la plupart des 
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plats au palais. Les légumes, les fleurs séchées et les belles soieries of-

fraient à sa vue une véritable palette de couleurs. Des éclats de voix 

perçaient à gauche et à droite, chaque commerçant essayant de parler 

plus fort que les autres pour attirer des clients. 

— Nous sommes arrivés, déclara l’un des marchands.  

Les religieuses le remercièrent avant de s’asseoir, l’air harassé, sur le 

bord d’un point d’eau tandis que Cyrielle ne pouvait détacher les yeux 

de la foule ambiante. 

— Quel endroit abominable ! s’exclama l’une. 

— Il y a beaucoup trop de bruit ici ! renchérit l’autre. 

Les sœurs Clothilde et Cunégonde se frottaient douloureusement 

les articulations. Hélas, il faudrait bientôt entamer l’ascension vers la 

citadelle. La mère supérieure leur avait aussi demandé de livrer un pa-

quet accompagné d’une missive. Cyrielle s’assit à côté des sœurs. Elle 

aurait juré avoir au moins des dizaines de cloques tellement ses pieds 

la faisaient souffrir ! 

— Où allons-nous à présent ? s’enquit-elle, d’un air innocent. 

— Pour l’amour de Dieu, Cyrielle, ne peux-tu pas nous laisser tran-

quilles quelques minutes ! se plaignit sœur Clothilde. 

— Si vous le désirez, je peux livrer moi-même le paquet, cela vous 

permettra de vous reposer un peu… 

— Nous ne sommes pas infirmes ! se récria sœur Cunégonde. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit humblement la no-

vice. Je crois simplement que vous avez fait votre part du travail en 

m’accompagnant jusqu’ici et que c’est à moi de faire le reste pour que 

ce soit équitable. 

Le silence s’installa. Sœur Clothilde sortit le paquet et la lettre de 

son sac puis lança un coup d’œil à sa compagne qui hocha la tête. 

Alors, seulement, elle les tendit à la jeune fille.  

— Tu sauras trouver l’endroit ? s’enquit sœur Cunégonde.  

La novice acquiesça et son interlocutrice continua :  

— N’emprunte que les rues fréquentées et ne te laisse pas distraire.   

Cyrielle promit et quitta ses deux chaperons. Au début, elle marcha 

lentement. Puis, une fois certaine d’être assez éloignée, elle trottina 
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gaiement. Enfin libre ! Ses sens étaient attirés de tous côtés. Ici, un 

client mécontent se disputait avec le poissonnier. Là, des femmes se 

racontaient les derniers potins tout en inspectant les légumes d’un étal. 

Toutefois, ses jambes la portèrent loin, bien plus loin. L’enthousiasme 

qui la saisissait lui avait complètement fait oublier la douleur de ses 

pieds. Elle espérait que ses souvenirs ne la trahiraient pas et que ce 

qu’elle cherchait se trouvait toujours au même emplacement. Son cœur 

battait à tout rompre.  

Enfin, elle distingua de la fumée blanche. La maison du forgeron ! 

Cyrielle serra fort le paquet contre sa poitrine. Et si la ville comptait 

désormais plusieurs forges ? Et si elle se trompait d’endroit ? Que ré-

pondre si on la questionnait ? Inspirant profondément, elle s’appro-

cha. Le maître-forgeron, grand et massif, travaillait dans son atelier 

ouvert sur la rue. Il crachait des ordres à quelqu’un au fond de la bâ-

tisse. Cyrielle n’eut que le temps d’apercevoir l’apprenti qui s’échappait 

par une porte donnant sur une cour à l’arrière.  

Après une rapide inspection des lieux et l’assurance obtenue que 

personne ne l’observait, elle escalada la petite palissade qui séparait la 

rue d’une allée qui menait derrière la boutique. Sa robe ne lui facilitait 

pas la tâche, mais elle parvint de l’autre côté sans la déchirer. Puis, elle 

avança prudemment jusqu’à apercevoir le jeune homme. Celui-ci cou-

pait en deux de gros rondins de bois, sans doute pour alimenter le feu 

de la forge. Il maugréait entre ses dents, l’air mécontent : 

— Non, pas comm’ça ! T’es trop lent ! Va m’chercher ci, va m’cher-

cher ça…  

Les bras encombrés de bûches, il se retourna pour rejoindre l’ate-

lier. C’était bien lui, son Tristan. Grand et svelte, il avait encore poussé 

depuis leur dernière rencontre. De nombreuses filles devaient désor-

mais l’admirer. Le soleil léchait sa peau légèrement hâlée, qui contras-

tait avec son teint maladif de jadis. Des traces de cendres s’étalaient 

sur son visage, mais n’enlevaient rien à son charme. Ses cheveux châ-

tain clair, trop longs, tombaient devant ses yeux, lui donnant un air 

fripon. Lorsqu’il la vit, il faillit lâcher son tas de bois, mais seule une 
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bûche atterrit sur son pied. Un juron lui échappa, ce qui fit naître un 

sourire sur le visage de la jeune fille.  

— Cyrielle… c’est bien toi ?  

L’intéressée acquiesça. Les larmes commençaient à inonder ses 

joues. Tellement de temps s’était écoulé depuis leur séparation ! Elle 

osait à peine croire qu’elle le retrouvait enfin. La novice avait l’impres-

sion que le moindre geste esquissé, la moindre parole prononcée pou-

vaient faire voler ce rêve en éclat. Le jeune homme s’avança lentement, 

tremblant aussi à l’idée que cette apparition s’évapore. Parvenu à sa 

hauteur, il abandonna son chargement au sol et déposa doucement sa 

main sur la joue de sa bien-aimée. 

— Tu es bien réelle. Si tu savais toutes les fois où j’ai rêvé de ton 

retour. 

— Tristan, serre-moi… 

Ses paroles n’avaient été qu’un murmure entre ses lèvres. Le jeune 

homme s’exécuta et enlaça la novice. Une de ses mains se posa délica-

tement sur la tête de sa bien-aimée afin qu’elle se repose contre lui, 

dans le creux de son cou. Ses doigts caressèrent ses traits. Les larmes 

de Cyrielle ne se tarissaient pas et bientôt celles du jeune homme les 

accompagnèrent. De longues minutes silencieuses s’écoulèrent, entre-

coupées du martèlement des outils du forgeron. Puis, lentement, Tris-

tan défit son étreinte, prit le visage de la novice entre ses mains et la 

contempla. 

— Mon bel éclat de lune, dis-moi que tu es de retour et cette fois-

ci pour longtemps.  

Un faible sourire illumina les traits de Cyrielle. Elle avait tant de 

choses à lui dire et ignorait par où commencer. 

— Tristan ! s’exclama le forgeron. Il vient c’bois ou j’dois venir 

l’chercher moi-même ?  

— J’arrive ! rétorqua le jeune homme d’une voix forte et assurée 

qu’elle ne lui connaissait pas. 

Le moment était mal choisi. Ils savaient tous deux qu’ils ne retire-

raient rien de bon à se faire surprendre, mais ils ne pouvaient se ré-

soudre à se séparer si vite. Pourtant Cyrielle rompit le silence : 
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— Va, Tristan, ou tu auras des problèmes. Je serai au château ces 

prochaines semaines, on se reverra bientôt. 

Le jeune homme déposa un baiser sur les mains de la novice avant 

de les serrer un peu plus fort. 

— Promis ? 

— Promis. 

Les yeux bleu gris de l’apprenti fondirent dans ceux de sa bien-ai-

mée. Aucun des deux ne voulait prononcer d’au revoir. 

— Tristan ! hurla le forgeron. 

Cyrielle détourna son regard et s’enfuit vers la petite allée. Avant de 

sauter le muret, elle se retourna tout de même. Tristan était toujours 

planté là, le bel idiot qu’il était. Mais ce n’était pas n’importe quel idiot, 

c’était le sien. Elle lui sourit et lui envoya un baiser. Il l’attrapa au vol 

de sa main droite et le serra contre son cœur. Beaucoup de choses 

avaient changé durant toutes ces années, mais pas le lien qui les unis-

sait. 

*** 

Cyrielle reprit gaiement sa course dans les rues encombrées. Ses re-

trouvailles avec Tristan se rejouaient en boucle dans son esprit. 

Comme il avait grandi ! Comme il était beau ! Un sourire niais lui étirait 

la bouche. Elle émergea toutefois de sa bulle lorsque l’église sonna les 

coups de trois heures. Déjà si tard ? Il fallait se dépêcher. Le paquet 

devait être remis à l’enseigne « Aux trois chandeliers » située au sud de 

la cité, soit à l’exact opposé de la place du marché. Parvenir jusque-là 

se révéla particulièrement ardu. L’expansion de la ville avait entraîné 

l’apparition de nouveaux quartiers, complètement inconnus à Cyrielle. 

Celle-ci demanda donc son chemin auprès d’une verdurière qui ven-

dait des salades à grand renfort de cris suraigus. La femme la toisa de 

la tête aux pieds avant de siffler entre ses dents : 

— Descends la rue encore un moment. Puis, lorsque tu verras une 

enseigne rouge, tu tourneras à la deuxième à droite. La boutique se 

situe à l’entrée du quartier des étrangers.  
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Cyrielle la remercia et continua son chemin. Le regard de la femme 

l’avait mise mal à l’aise. La prudence lui disait d’interroger d’autres per-

sonnes. Après tout, elle avait promis de faire bien attention. Elle obtint 

les mêmes réponses, mais aussi le même regard suspicieux de la part 

d’un homme qui transportait des ordures dans un tombereau, d’une 

mendiante et d’un porteur d’eau.  

Plus elle s’enfonçait dans le quartier sud, plus les ruelles se rétrécis-

saient. Bientôt l’enseigne rouge apparut. Il s’agissait d’une taverne ap-

pelée « Au diable hurlant ». La jeune fille poursuivit sa descente avant 

de tourner à la deuxième intersection sur sa droite. Des bâtisses tom-

baient en ruine et des abris de fortune servaient de refuge aux misé-

reux. Un son métallique détourna l’attention de Cyrielle. Une vieille 

enseigne rouillée, chahutée par le vent, crissait sur ses gonds. Un chan-

delier à trois branches y était dessiné et aurait eu besoin d’un bon coup 

de peinture. Cyrielle examina rapidement le reste de la rue, mais il n’y 

avait pas d’autres enseignes. Elle toqua à plusieurs reprises à la porte. 

Au bout d’un moment, celle-ci s’entrouvrit, juste assez pour qu’une 

femme échevelée, avec de gros cernes sous les yeux, puisse passer sa 

tête dans l’entrebâillement. 

— Que voulez-vous ? 

Cyrielle frissonna. Quel étrange personnage ! 

— Bonjour, ma dame, je… 

Son interlocutrice cilla. 

— Ma dame ? Ma dame ? répéta-t-elle, hilare. 

Elle ouvrit la porte et invita la novice à entrer. Cyrielle obéit à con-

trecœur. Le comique de la situation lui échappait et elle espérait termi-

ner rapidement cette transaction. La femme, assise sur un tabouret à 

l’équilibre précaire, continuait à se tordre de rire. Cyrielle attendit po-

liment et évalua les lieux. De vieux meubles en bois collés au mur 

créaient un vide au centre de l’espace. La poussière du sol et les toiles 

d’araignées au plafond contrastaient avec la propreté des étagères. 

Mais surtout, l’odeur était particulière. Un mélange de parfums de rose, 

de jasmin et de cire d’abeille planait dans la pièce, répandu par toutes 
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les bougies entreposées là. Des miroirs, accrochés à chaque pan de 

mur, lui renvoyaient son reflet. Enfin, la femme se calma et articula : 

— Pardonne-moi ma petite, c’est juste que cela fait longtemps 

qu’on ne m’a plus appelée « ma dame ».  

L’inconnue essuya d’un revers de manche les larmes qui perlaient à 

ses yeux. Ses cheveux étaient grisonnants, mais son visage conservait 

une certaine jeunesse. Elle devait approcher de la quarantaine, voire 

un peu plus. Ses yeux n’arrêtaient cependant pas de bouger, déstabili-

sant Cyrielle. Elle reprit, semblant répondre à la question muette de 

son invitée : 

— Je n’ai pas fermé l’œil depuis trois nuits. 

Elle se leva et fit les cent pas dans la pièce. 

— Il se passe quelque chose. Crois-en la pauvre folle que je suis, je 

le sens ! Quoi ? Qu’as-tu dit ? 

— Je n’ai rien dit, répondit Cyrielle, de plus en plus mal à l’aise. 

Toutefois la femme ne semblait pas lui adresser la parole. Elle bon-

dit vers un miroir et en serra très fort les extrémités, au point que les 

jointures de ses doigts en blanchirent. 

— En colère, très en colère… Des envies de meurtre. Tuer, massa-

crer… 

— Est-ce que vous allez… bien ? murmura Cyrielle qui perdait petit 

à petit son sang-froid. 

L’hôtesse se jeta sur elle et lui plaqua avec force la main sur la 

bouche. Ses yeux passaient d’un miroir à l’autre d’un air affolé. 

— Chut, chut, ils vont t’entendre ! 

La panique envahit Cyrielle. Même si elle parvenait à se dégager, 

rien ne lui assurait d’atteindre la porte à temps. Dieu sait la réaction de 

cette démente au moindre geste déplacé ! 

— Écoute… 

La novice restait silencieuse, mais seuls les battements de son cœur 

assourdissaient ses oreilles. Elle se sentait suffoquer, le poids de son 

corps lui semblait infiniment trop lourd. La pièce commença à danser 

autour d’elle. Soudain, la femme défit son étreinte, tomba à terre, et 

les mains plaquées sur les oreilles, se mit à hurler de terreur.  
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Cyrielle recula précipitamment et évita de justesse la porte qui s’ou-

vrit en grand. La lumière de l’extérieur chassa aussitôt l’obscurité qui 

régnait dans la pièce. La femme cessa ses cris et la novice eut tout juste 

le temps de remarquer de petites ombres qui s’enfuirent dans les re-

coins. La maison devait être infestée de rats, ce qui n’était pas pour la 

rassurer. 

— Maman, que fais-tu là ! s’exclama la personne qui venait d’ouvrir 

la porte. Je t’avais demandé de rester au lit ! 

Une jeune fille d’une quinzaine d’années s’approcha de la femme et 

la souleva de terre. Des boucles noires entouraient son visage serti de 

deux yeux d’un vert intense. C’est alors qu’elle remarqua Cyrielle. Un 

instant interdite, elle prit finalement la parole : 

— Pouvez-vous m’aider, s’il vous plaît ? 

Cyrielle acquiesça et, respirant un bon coup, assista la fille jusque 

dans l’arrière-boutique pour déposer la malade sur un vieux lit. La 

mère semblait à présent profondément assoupie. 

— Merci, soupira la jolie brune.  

Cyrielle eut un petit haussement d’épaules pour signifier que ce 

n’était rien et suivit la jeune fille dans la boutique. La situation était 

inconfortable pour toutes les deux. 

— Je suis désolée pour l’attitude de ma mère. S’il vous plaît, ne dites 

rien à personne.  

Cyrielle, immobile, contemplait le sol. La pièce la rendait nerveuse 

et elle ignorait quoi répondre. La brunette se jeta alors à ses pieds et, 

lui prenant les mains, s’exclama : 

— Je vous en supplie, n’en parlez pas à l’Église, ma sœur ! Il y a déjà 

suffisamment de rumeurs qui courent sur ma mère dans le quartier. Ils 

l’enfermeraient, voire pire, ils la brûleraient ! Mais ce n’est pas une mé-

chante sorcière comme le rapportent les mauvaises langues. Cela fait 

trois jours qu’elle a de la fièvre, elle n’est pas comme ça d’habitude, je 

vous le jure ! 

Son flot de paroles s’était déversé si rapidement qu’elle peinait à 

reprendre sa respiration. La novice écarquilla les yeux de surprise et 

voulut la relever, mais celle-ci refusa. 
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— N’ayez crainte, la rassura Cyrielle, ce n’était pas mon intention. 

Je suis juste un peu… déstabilisée. 

— Vous jurez donc devant Dieu de n’en dire mot à personne ? 

Décidément, son interlocutrice ne manquait pas d’audace ! Toute-

fois, l’attitude protectrice de la fille envers sa mère la toucha. 

— Je le jure devant Dieu.  

Les sœurs auraient désapprouvé sa réponse. Dieu ne devait pas être 

invoqué n’importe où, et encore moins n’importe comment. Mais la 

détresse de la brunette était insupportable. Cette dernière accepta enfin 

de se relever et sourit. 

— Merci, merci beaucoup !  

Puis elle épousseta sa robe, s’éclaircit la gorge et commença :  

— Je crois que nous devrions reprendre du début. Bonjour ma 

sœur, je me nomme Jade Perkins. Bienvenue dans notre boutique des 

trois chandeliers. Ici vous trouverez tout ce que vous désirez pour 

vous éclairer, mais également pour que votre intérieur sente aussi bon 

qu’un jour de printemps ! Que puis-je faire pour vous ? 

Un grand sourire égayait à présent les traits de Jade. Une telle mé-

tamorphose désarçonna Cyrielle. Quelle drôle de fille !  

— Je… j’ai un paquet à livrer pour Jeanne Perkins. 

L’étonnement se lisait désormais sur les traits de Jade. 

— Un paquet ? Pour ma mère ? C’est étrange, elle ne reçoit jamais 

rien. 

Ses yeux s’étrécirent d’un air suspicieux. 

— C’est de la part de l’abbesse du couvent des Sœurs de la Charité, 

précisa tout de suite Cyrielle en lui tendant le paquet. Il y a également 

une lettre. 

— Que dit cette lettre ? s’enquit la demoiselle tout en acceptant les 

objets.  

Décidément, la novice était de plus en plus mal à l’aise ! 

— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas ouverte, elle ne m’est pas destinée, 

bredouilla-t-elle. 

— Dans ce cas, ouvrez-la et lisez-la-moi. Je ne sais pas lire. 



 

29 

Cyrielle refusa fermement. Son éducation lui interdisait une telle in-

discrétion. 

— Je suis désolée, mais je ne peux pas. Ce ne serait pas correct. Je 

ne dois pas me mêler des affaires de la mère supérieure. 

Jade la toisa un long moment puis afficha de nouveau un sourire. 

Cette jeune fille constituait une véritable énigme ! 

— Dans ce cas, je vous remercie de vous être déplacée jusqu’ici. 

J’espère que vous n’avez pas fait tout ce chemin uniquement pour sa-

tisfaire votre abbesse ? 

Cyrielle secoua la tête : 

— Ne vous inquiétez pas. Des pillards ont brûlé le couvent il y a 

quelques jours. Il est inhabitable. Les sœurs ont dû se répartir aux 

quatre coins du comté en attendant sa reconstruction. 

Cyrielle craignit d’en avoir un peu trop dit. Jade accordait une 

étrange attention au moindre de ses mots. 

— Je suis désolée, murmura cette dernière. 

Ces paroles semblaient sincères. La brunette se mordit la lèvre in-

férieure, comme pour mieux réfléchir, puis se dirigea vers une étagère. 

— Ma mère et moi ne possédons pas grand-chose, le commerce 

n’est pas très florissant en ce moment. Toutefois je tiens à vous remer-

cier du déplacement. 

Cyrielle allait refuser, mais Jade ne lui en laissa pas le temps. Elle se 

retourna vers la novice et lui tendit une petite bougie, légèrement plus 

grande que le pouce et large de trois à quatre centimètres. 

— Ce n’est pas grand-chose, mais j’insiste. Ma mère m’en tiendrait 

rigueur si vous refusiez ce modeste présent. Je sais que les religieuses 

n’aiment pas recevoir de cadeau. Dites-vous, au contraire, que c’est 

vous qui me rendriez service en l’acceptant. D’accord ? 

Cyrielle comprit qu’il était inutile de s’y opposer et accéda à sa re-

quête. Cela n’était pas contraire aux enseignements de la communauté 

puisqu’il s’agissait d’une marque de reconnaissance, et non d’une 

somme d’argent. La bougie, toute blanche, était un peu rugueuse. Sa 

simplicité la rendait encore plus belle.  

— Je vous remercie d’avance de la part des sœurs de la Charité, lui 

dit Cyrielle. 
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Jade secoua la tête et referma ses mains autour de celles de la jeune 

fille. 

— C’est pour celle qui a trouvé le courage de venir jusque dans 

cette maison et qui a passé un pacte avec moi. Pas pour les autres. 

Cyrielle se sentit émue. Aucun cadeau ne lui avait été offert depuis 

de très longues années, les objets au couvent appartenant à la commu-

nauté tout entière. Personne, novice ou sœur, ne possédait d’effets 

personnels. Elle acquiesça et Jade sourit de nouveau de cette manière 

étrange qui semblait si naturelle chez elle. 

— Les bougies blanches symbolisent la pureté, la vérité et la sincé-

rité. On dit qu’elles aident à développer la spiritualité. Quoi de mieux 

pour une religieuse ? 

Après de nouveaux remerciements, Cyrielle, soulagée, regagna la rue 

tandis que Jade fermait la porte de sa maison avec le sourire. Un éclat 

de lumière se refléta dans sa manche. Sans même s’en douter, la novice 

venait de frôler la mort.  
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